我的中篇小說(shuō)《包·哈斯三回科右中旗》刊發(fā)于《人民文學(xué)》2019年第4期，聚焦的是草原地區(qū)的脫貧攻堅(jiān)故事。

科爾沁右翼中旗（科右中旗）對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是既熟悉又陌生的地方。熟悉是因?yàn)椋瑤资陙?lái)在我生活工作的周邊，一直有科爾沁蒙古族朋友存在，包括單位同事、草原上的牧民、寫作者、歌者和攝影家、畫家以及諸多周邊機(jī)關(guān)的公務(wù)員。他們漢語(yǔ)講得好，名字的前面往往像我這篇小說(shuō)的主人公包·哈斯一樣帶著姓氏，也有人用了漢文名字。我不敢說(shuō)十分了解他們，但一旦接觸起來(lái)，我馬上就能知道他們來(lái)自哪里。我之所以親近他們，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)非常鮮明的共同點(diǎn)，那就是愛(ài)草原如命。

我的好兄弟包虎，是我們單位的司機(jī)，上世紀(jì)70年代從科爾沁草原來(lái)到呼倫貝爾，在巴爾虎草原放牧過(guò)800匹馬的馬群。他慈祥的老母親虔誠(chéng)信佛，他也是滿心憐憫和厚道，嘴上常常掛著“可憐哪……”這三個(gè)字，不論是一只受傷的銀鷗，還是一朵被踐踏的野花，都能觸動(dòng)他的惻隱之心，最令他傷心的事情是草場(chǎng)沙化。我已經(jīng)記不清多少次坐著他的車在草原和森林里穿行，但是我記住了每一次出行時(shí)我們的談話。他的荒野知識(shí)全部來(lái)源于實(shí)踐，他的游牧文化理念是出自骨子里的。我總是洗耳恭聽(tīng)，他總是侃侃而談。呼倫貝爾地廣人稀，我們走得辛苦，但是他不知疲倦，一說(shuō)起往日的草原，一說(shuō)起大自然養(yǎng)育的牧民，便漸漸豪邁起來(lái)，像換了個(gè)人兒似的。我聽(tīng)過(guò)很多人唱《諾恩吉雅》這首科爾沁民歌，只是覺(jué)得好聽(tīng)，但是聽(tīng)包虎唱，我受不了，總是抑制不住流淚。他的音色并不亮麗，氣息常常跟不上，但是他的歌聲中有深深的憂傷，有地道的蒙古男人的情懷，一下子就把你帶到那長(zhǎng)長(zhǎng)的緩緩的老哈河畔——只有那孤獨(dú)的老馬拖著韁繩徘徊，美麗的姑娘已經(jīng)出嫁，只給惆悵的張望留下一個(gè)空曠……只有心里深埋著別離的人才能唱出這種意境。

我的老哥哥巴特爾，是上世紀(jì)50年代隨父母從科爾沁草原來(lái)到呼倫貝爾草原的。科爾沁在他的血液里，呼倫貝爾在他的心里，聽(tīng)說(shuō)我要寫一寫他幾十年傳承馬鞍制作技藝的事情，便鄭重地穿上蒙古袍，向我講述了一輩子秘不示人的人生故事。我發(fā)現(xiàn)草原上的事兒沒(méi)有他不知道的，他是草原生態(tài)的見(jiàn)證人，也是草原歷史的見(jiàn)證人，草原的故事和細(xì)節(jié)已經(jīng)長(zhǎng)在了他的身上。他總是說(shuō)：“我回來(lái)對(duì)了，遇到了好領(lǐng)導(dǎo)，遇到了好師傅。”你聽(tīng)，他說(shuō)的是回來(lái)，而不是來(lái)。呼倫貝爾對(duì)于科爾沁草原上的哈薩爾后裔來(lái)說(shuō)，是永恒的故鄉(xiāng)，自幼就有人告訴他們：這個(gè)世界上有一條額爾古納河，河兩岸的山林草原，是蒙古祖地，咱們就來(lái)自那里。那么對(duì)于我哥哥巴特爾這樣身世的人來(lái)說(shuō)，科爾沁則是一塊留存著親情和童年的地方。

就這樣，呼倫貝爾和科爾沁血肉相連。

科右中旗地處科爾沁草原腹地，是全國(guó)蒙古族人口最集中的地方之一，這里傳統(tǒng)的蒙古族文化氛圍十分濃郁。由于歷史的原因，科右中旗成了特困旗，現(xiàn)在是中宣部和內(nèi)蒙古黨委宣傳部、內(nèi)蒙古文聯(lián)的定點(diǎn)扶貧對(duì)象。我來(lái)到科右中旗，第一個(gè)印象就是到處生機(jī)勃勃，每一個(gè)行業(yè)系統(tǒng)、每一個(gè)蘇木嘎查、每一個(gè)家庭都在想辦法致富；每一個(gè)有志氣的人，都在為家鄉(xiāng)的未來(lái)做著實(shí)實(shí)在在的事情。如果想寫一篇通訊報(bào)道，素材俯拾皆是——有50多歲的女人大主任白晶瑩，義務(wù)組織全旗貧困婦女恢復(fù)傳統(tǒng)刺繡；有入駐到各個(gè)嘎查的青年扶貧干部團(tuán)隊(duì)，夜以繼日地為農(nóng)牧民排憂解難、出謀劃策；有為了在鹽堿地種水稻一天打100多個(gè)電話求助求知的第一書(shū)記韓軍；有在庭院經(jīng)濟(jì)中獲益的村民；有從放羊改行養(yǎng)豬的牧民……生活在變，人的精神總體是奮發(fā)圖強(qiáng)的，并沒(méi)見(jiàn)到某些小說(shuō)中出現(xiàn)的那種凋敝景象。同時(shí)，科右中旗的致富之路還有一個(gè)特點(diǎn)，就是其思維和操作都呈現(xiàn)出鮮明的本土文化特色。例如，傳統(tǒng)的牧馬業(yè)在高端經(jīng)營(yíng)的影響沖擊下，并沒(méi)有垮掉，反而有了新的舉措和生機(jī)；烏力古爾、科爾沁民歌、傳統(tǒng)的四胡制作、安代舞都在推陳出新……這使我想起了蒙古族的古老諺語(yǔ)——雄鷹飛在天上，影子跟在地上——當(dāng)一個(gè)民族向前走的時(shí)候，其文化底蘊(yùn)的力量不可低估，那不僅僅是影子一樣的外在色彩，還是大樹(shù)根基下的濕潤(rùn)。然而，我當(dāng)時(shí)捕捉到的只能說(shuō)是生活中的一個(gè)個(gè)散碎亮點(diǎn)，我想要的適合寫小說(shuō)的故事和細(xì)節(jié)并沒(méi)有出現(xiàn)。老朋友岳曉青一直在辛苦地陪我采訪，她說(shuō)，真愁死了，可怎么寫啊？我不作聲，心里想，我要是有一根針就好了，一定能把這些散碎的亮點(diǎn)穿起來(lái)，穿成一條光彩奪目的項(xiàng)鏈。

到了夏天，我也沒(méi)想出來(lái)這根針到底是什么，以致一連否定了幾個(gè)構(gòu)思，用一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)——郁悶到幾乎懷疑人生。我咋就那么笨呢？這時(shí)我的小外孫女從上海來(lái)到呼倫貝爾避暑，我每天再也不敢想這件事了，因?yàn)槲议_(kāi)車常常溜號(hào)，見(jiàn)著紅燈跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，直接往前開(kāi)。

直到年底安靜下來(lái)以后，有一天我突然心頭一亮。我想到，如果去科右中旗的不是我，而是巴特爾哥哥或者包虎兄弟，那么會(huì)是怎樣的一種情景呢？讓他們帶著記憶、情感和希望，去觸摸去對(duì)接眼前的一切，一定會(huì)有精彩發(fā)生！后來(lái)我選擇讓年邁的巴特爾哥哥來(lái)成就這個(gè)故事，相比之下，他年齡大，一舉一動(dòng)都是歷史，都是文化，他也更加從容。正如小說(shuō)里說(shuō)的那樣：一個(gè)人年齡到了，什么都經(jīng)歷過(guò)了，就沒(méi)有慌張了。或許是巴特爾哥哥在我的精神世界里特別清晰，小到他上馬時(shí)的架勢(shì)，大到他一輩子跌宕起伏的故事，于是我有了自信，決定用一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶來(lái)脫穎嶄新的生活，努力把一段生離死別的故事寫得沉穩(wěn)而詩(shī)意。當(dāng)然，這絕不意味著包·哈斯可以和我的老哥哥巴特爾合二為一，事實(shí)上，在寫作的過(guò)程中，我倒是常常猛然覺(jué)得包·哈斯就是我自己。當(dāng)然，阿媽、姐姐有時(shí)也是我自己。作為一個(gè)呼倫貝爾的女兒，草原已經(jīng)浸透了我。

從前寫散文，我習(xí)慣煉意、煉句、煉字，本能地抵制敘事傾向，有時(shí)候會(huì)強(qiáng)迫自己，每篇文章只寫一個(gè)細(xì)節(jié)；寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，我生怕出現(xiàn)失真之處，為的是經(jīng)得住現(xiàn)實(shí)的詰問(wèn)和歷史的檢驗(yàn)，因此時(shí)時(shí)如履薄冰。這次寫小說(shuō)，想象力充盈，好像脫韁之馬，終于跑起來(lái)了。雖然還有點(diǎn)兒膽怯，但是感覺(jué)還是挺爽的。