中國作家協會主管

內文摘錄|

如果我要養一只狗子，我也許會早睡早起，每天鍛煉，牽著它遛來遛去，氣急敗壞地鏟屎。不出幾個月，我就會變得身體強壯，精神充沛，寫稿寫得更勤奮，甚至能大方地面曬陽光，逐漸抽去臉上蕭索的蒼白。此外我還要頻繁打掃房間，細細清理狗毛，按時洗澡洗衣，晾衣收衣，燙衣掛衣。再過幾個月，我就里外都是人了。這樣想著，月亮就升了起來，哎呀呀，明月沒有照人來，卻照了一只狗來。

我走之前忘了關窗，樓下挖掘機送來一整個房子的灰，停在月亮下面。

按理說，我應該迅速使用掃把、拖把、抹布來清理地面。如果媽媽在，她一定會立刻這么做。可現在我的掃把走失了，筲箕莊嚴地扮演垃圾桶。媽媽才走三天而已。時鐘晃過八點，我還在沙發上枯坐著，我是挖掘機建造的廢墟。

窗戶下布滿泥巴堆積的溝壑，和我的臉一樣。可我曾經是多么晶瑩雪亮啊，對一切美好事物心向往之。我的處女作講一朵櫻花與“我”共看人海春色，請“我”做客，在漫天冷雨里開瓊筵，第二天花謝春歸，櫻花不知所蹤。通篇都是柔粉色，閃著欣欣然的眼。但是漸漸地我看了更多灰色，流了更多的血和淚，開始依靠這些物質迅速凝固迅速消融，戰戰兢兢地行走于每一天的太陽之下。痛苦似乎更加深邃美麗，混沌中有綺麗的花。游泳在暗河里，靠一星路燈指引，沉溺但不至于溺斃。快樂總是飛逝而過的，躺在快樂之間便什么也不想做，只有痛苦打穿身心，一刀一刀刻下痕跡。我愈發腸胃孱弱，幾乎無法吃肉，只能大盆大盆吃草，像一只雙目紅腫的危兔。

之前租的公寓陰暗狹小，委身煙酒副食店旁的鐵門后，卻在城市中心，步行七分鐘是高檔商場。鐵門之后是一道灰墻，爬山虎伶仃，牽牛花末路。剛搬進去時，我還興致勃勃地在跟前拍照，后來越發覺得枯敗如死灰，正如我每天在做的事情，遇到的人。房子在頂樓，雙腿要戰勝這高度需要花費打扮一小時的能量。客廳里的電視機機身笨重，屏幕色彩鮮艷詭譎，相親節目嘉賓臉白似紙，諜戰劇主角鮮血泛橙，音樂綜藝選手唱到高潮雙眼發綠。電視機聲沸沸揚揚，變換笑臉哭腔，我把窗戶打開，不遠處摩天大樓廣告屏廣告意氣風發，模特全身鎏金在銀河里扭送腰肢。大小兩塊屏幕對臺唱戲：電視劇演員妝容嚴整演愛人死去，歌手皮肉鮮滑唱攻堅克難，廣告屏說一抹白，一抹亮。關掉電視后屏幕烏黑深沉，張著大嘴看著我，要吃我。城市地鐵每日吞吐我肉身，我被地鐵人海的耳機線、口紅漬、咳嗽聲、小孩尖叫擊穿滑傷，每天準時支離破碎。

我喜歡人，喜歡看人，寫人，尤其是在地鐵上。全是來往的人，一閃而過的面孔，混雜纏繞的味道。學生時代穿梭于一條一條地鐵線，嗅老者的皺紋，咀嚼年輕女孩的頭發香氣，一個眼波、一雙手就能編織幻夢一場。紅發女孩是來自未來的基因編輯執行官，在地鐵上不停走神，找人說話，她本來要尋找基因變異后叛逃的三只眼怪物，后來他們相愛，最后兩敗俱傷，地球毀滅前夕相逢。男孩已經失明，女孩失去了完整表達的能力，涌到嘴邊的句子，翻滾了十個時間計量單位，說出口只是一個斷斷續續的“你”。地球毀滅的時候他們都沒有走，摸索著相擁，化作最后一粒緊握的塵埃……每一條地鐵線里都纏過我寫的故事，在哐■鐺的人聲車聲里消散也毫不在意。

某次我撞上一個很高很高的人，地鐵剎車時我自然而然地抱住，對方伸手虛攬一把，我閉上眼，不再看來往的人，耳朵里的雜音也消失了，心里一聲咚咚，余音裊裊。我們都沒有看對方，一站后我下車離去。車站外邊的天還是那個不陰不晴的樣子，我心里撞完了一場沒有暴雨的驚雷。我舍不得這響聲出來編故事，甚至都羞于啟齒，只小心存放了這聲響，之后就繼續去撞，一次次要聽這轟鳴，撞得鼻青臉腫也還是要撞。

這個公寓住了大半年，我實在受不了它這夾在繁華里訕訕的破敗，折騰幾次，換了新的住處，我給媽媽發去圖片，但是媽媽似乎并不放心，最終說定了要來看我。來之前我謹小慎微地渲染窗外有一塊廢墟的事情，試圖表明我生活環境尚可，只是無論怎么清潔，都生活在煙塵之中。我期盼她能放低標準，容我在這新換的公寓里茍且謀生。我提前寫完了稿子，騰出一天處心積慮地灑掃庭除，之前媽媽買的花瓶打碎了，我特意對比著圖，買了一個一模一樣的，插上兩支花。就像外國電影里的男主人公，佯裝開心地穿媽媽織的幼稚毛衣去參加媽媽辦的聚會。我打掃完畢時檢閱一番，發覺沙發空空過于虛假，就安排幾件衣服儀態萬方地假寐。

太陽落山后我接上媽媽吃完了飯，昏暗掩蓋了廢墟的面目猙獰。媽媽只看得見一派道路整潔，噴泉安靜，打扮整齊的老年夫婦牽手散步，牙牙學語的孩童在池子邊追逐。

我跑了幾個月才選定住處，地段相對偏遠，但背靠小山視覺開闊，植被花草遍布，閉上眼睛有數種鳥鳴。山里有許多流浪貓狗，貓大多警覺聰敏，是夜晚游蕩的精靈，也喜歡縮在車輪邊窺人，從腳到頭，冷嘲熱諷；狗則親和得多，被拋棄后學習陶淵明，樂知天命復奚疑，脖子上的項圈色褪了，心性乖順如常。貓兒狗兒依靠山水靈氣和居民的善意延長生命，只是變天了沒地方躲雨，生病了無法醫治。常有紅著眼的貓在月光里詭計多端地行走，皮毛脫落的狗大中午躺在路中間曬肚皮。對于他們我總是遠觀而不褻玩，從不親手喂食或撫摸，偶爾給居委會動物保護組織打錢，然后婉拒志愿者領養小動物的提議。

我并不是不喜歡貓狗，寫作寫到昏厥時總是拜訪有貓狗的朋友。看這溫軟的小東西到處動彈，難受就走了一半。只是我太懶惰了，養活自己尚且費力，何況是另一個動物。我每天苦苦趴在洗手池邊搜尋斷發，實在是不能再處理貓狗掉毛。

但事情也許，大概，總會有開始動搖的時候。

彼時我剛寫完一部劇本，胃部絞痛雙眼放空，不想上樓，坐在花壇上無神地掀開午飯套裝。領導把一堆修改意見塞進我的腦子，我頭腦失靈，也無心吃飯，不自覺地開始一頁一頁翻看我的大腦皮層，到底把修改意見消化了多少。我寫了一個鄉村醫生堅守山區為山民看病，由于兒子要上學，考慮離鄉回城，于是引發一系列親子矛盾，夫妻爭端，內心質詢等等。領導說了一筐，人物不夠偉大，不夠堅定之類的話，我都覺得是放屁，我就是要寫人軟弱寫人自私，寫人又不高尚又不卑污的東西，什么高大全的玩意兒應該全部去死。可是他到底說了一些人話——“他一個鄉村醫生，忙得很，會突然向自己發問，盤剝自己的情緒，坐下來思考一萬字的心理獨白，然后什么也不干嗎？他不是你。”

他不是我。兒時每天花兩個小時放映童話故事，長大之后在地鐵上編織橋段，用大把的時間和朋友高談闊論，坐而論道，談論愛，談論美，談論永恒，讀很多的劇本，小說，詩歌，用二十歲的軀體試圖感同身受六十歲的生離死別，把自己感動和刺傷得痛哭流涕，以為自己是《岳陽樓記》里的遷客騷人，去國懷鄉，憂讒畏譏，泡一輪輪四十年的感極而悲，熄燈之后，浸在一整片黑色里翻開《悲慘世界》，和米里哀主教一起倚在枯萎的葡萄藤邊上看頭頂萬點星，腳下幾朵花，然后內心獨白三頁紙，質問生存還是毀滅，如何生存如何毀滅，最終復仇之劍也沒有刺向猶疑和懶散。我有高中時代沒有發起的捍衛短裙游行活動，大學時代沒有撥打的半夜防治噪音電話，現在每天沒有收拾的外賣盒子，沒有倒掉洗干凈的搪瓷杯子，還有這腳下一地薄灰。

我讀了那么多書，學了那么多知識，懂得那么多道理，依然把日子過得很糟，日復一日精神緊張，生活懶蕩。我養成習慣，坐在原地把自己的痛苦分為一二三四層，條理清晰，尋字摘句表述它分別是什么，刨根問底為什么是這樣，但至于應該怎么辦，到了這里就用力得太少。生活里點滴難言的脹，隱約的酸，我不肯放過他們，卻又寫不好他們，結果是我頭發一天比一天稀疏，像是脫落的日子，我每天趴在洗手池邊給他們收尸。

天氣又陰又晴，飯盒里半肉半菜，肉香招來一只狗。它隔我幾米遠就停下腳，怯怯地看我，我們對視了一會兒。它的眼睛看看肉，又看看我，濕乎乎的。可我還是不習慣親自喂狗，于是把肉夾出來給它，退開幾步。我打量它全身，皮毛整齊潔凈，四肢五官健全，舉止干脆斯文——但它脖子上沒有項圈。一點也不像是沒有人養過的狗。它這樣乖巧可愛，在這里風吹日曬一些日子，大概也會變老變丑，但怡然自得地滿山晃悠吧。

興許是有人看見了蟑螂老鼠或者是別的生物，總之樓道里不再有公共垃圾桶了，我只好自己下樓，走幾十米的路程去丟垃圾。垃圾車背后的巨大陰影是我的鄰居。這廢墟在白天如格格不入的城市怪物，夜色把它教唆得沉著冷峻。月亮充足時我站幾分鐘，嶙峋的鋼筋骨頭和碎瓦礫相顧無言，我，廢墟，垃圾車，就這么定著。像劇本里說的那樣，“仿佛一切都停止了”。這時我看見了狗，它也站在垃圾車邊上，看月亮，以至于我開始認真看它，揣測它會不會突然變成一匹狼。它也看向我，我一時窘迫，畢竟手里沒有肉也沒有火腿腸，心虛使我轉身就走，它跟了上來。我一直害怕動物尾隨的，習慣加快腳步，時刻準備拔腿就跑，可我就不緊不慢地讓它跟著，直到我家樓下。關鐵門的時候我想多看一眼，記住它的特征，但它已經走了——也許是繼續去看月亮了。

全程我都沒有碰到它，但我的衣服上有幾縷狗的毛發，也不知道是不是它的，不知是狗毛還是思考讓人全身發癢，我不能再拖延至凌晨才洗澡。淋浴噴頭正對鏡子，霧氣飛快攀上鏡子，讓我無法看清自己的身體，低頭看去只有伏筆一樣凸起的乳房，肚腩和膝蓋。少女時期我問媽媽為什么人的腿上有紋路，我以為只有孕婦生孩子才會有妊娠紋，媽媽說這是生長紋呀，說明我還可以繼續長高。現在我已經長不動了，深深淺淺的紋路也沒有離開。發現自己滋生第一條眼部皺紋也是一件可怕的事情，并不敢相信，但忍不住看，把鏡子拿近看、拿遠看，笑著看、皺眉看，面無表情地看，它都清清楚楚從我眼尾爬出來了。我想起舊公寓的灰墻，嘆息著的爬山虎和牽牛藤，今日比明日更老。

我大學時代的集體宿舍建于好幾十年前，浴室憔悴，沒有隔間，剛入學時還心驚膽戰地用長發遮住胸部，后來擺脫羞澀，甚至打量起周圍的女孩子，這里沒有鏡子，她們就是我的鏡子。在這些水汽飄搖行蹤不定的鏡子里，我看見了我自己的身體。除了四肢纖細，皮膚蒼白之外沒有任何出眾之處。皮膚白是我從家里女人身上遺傳的唯一優點，媽媽長得美，外婆長得更出色，三個人并排走在一起的時候，我能被看見的，只有還未領略的時間。我很怕曬太陽，常年涂著防曬霜，撐著防曬傘，被朋友嘲笑是《大衛科波菲爾》里在花園撐洋傘戴手套的古怪姨媽，只為了在和人會面時被夸獎一句“皮膚真白”。我讀的書和我學習的知識告訴我這些身體、面孔都是美的，各具形態，并無高下之分，但我總忍不住在對比里升騰起竊喜慶幸或羨慕哀怨的情緒，然后再大罵自己不應如此。踏出浴室的煙氣，我會思索這些女孩子未來的身體，大致都逃不過增加生長紋或者贅肉，垮在撫摸和油脂里。我跟媽媽說我不想有孩子，媽媽也不反駁我，只說我還小，不急，以后想不想結婚、生孩子都可以。可我總把自己看成生過孩子的人了，每一部作品都是我的孩子，我不需要同誰結婚。懷胎有長有短，有的噴薄而出，有的胎死腹中，有的被迫生下是孽子，有的任憑我搓捏翻改還冒活氣是孝子。死胎都扔進了垃圾桶，隔一段時間就點擊清空，仿佛自己不曾孕育過。

后來我每天晚上八點去丟垃圾，都能看見狗。冰箱里放久的火腿，懶得做熟的肉，終于有了去處。我在想給它命名是否有些唐突，畢竟這么好的一條狗，臉盤肥厚，面容喜慶，舉止和善，極有可能是哪個家里走失的寶貝，不過輕喚“狗子”，它就會上前來，我也不摸他的頭，只隔著一步的距離，看它吃完東西。這種默契持續了數月，有幾次它把頭湊過來想親近我，我還是沒有伸出手，這是我從小培育的家庭習慣。隨之而來的是洗澡時間提前，并且多出一些時間洗衣服，有一周太陽多得不像話，我甚至陷入了無衣可洗的境況。

我特意帶媽媽繞開貓狗頻現的路，也躲開垃圾桶和廢墟。路上幾顆動物排泄物并沒有毀掉媽媽的心情，她只是皺皺眉，問怎么還不到，說年紀大了吃飽犯困要早早睡覺。媽媽的困意在進屋之后迅速消失，環視四周后問順手掛起沙發上的衣服，把我放在茶幾上的蘆薈搬到水池邊，聽我說它不適合潮濕，就準我把它挪了回來，讓我把花盆壁擦一擦，然后搬動了一下室內擺設，不輕不重地念叨幾句，表示大體滿意，我的小聰明還沒來得及雀躍，媽媽進入廚房就眼睛一冷，問我要抹布——昏睡許久的打火灶上，留存數月前做飯的陳跡，一碗糊鍋的粥。

全完了。地板是黏的，洗手臺水龍頭背有污漬，毛巾架角落生銹了，毛衣有沒曬過的味道，滿地都是灰，滿屋子都是灰，全是灰，我生活在一片垃圾堆里，我就是垃圾堆里的一片垃圾。天已經全黑了，今天月亮圓滿。媽媽支著拖把坐在沙發沿，我在房間里四處蜷縮，試圖找話補救，好讓她開心一些。她也努力著不要責備我，免得破壞這來之不易的愉快會面，只是喃喃地念，這怎么住得下去，你是怎么住得下去的。最后她看我的臥室，我特地新換了粉色床單。

“粉色配綠色窗簾，真丑！”

我徒勞地解釋了幾句便停下了。我永遠打不贏和媽媽的戰爭，況且，這本來就不應該是一場戰爭。高中時我房間里是綠色窗簾，我就一直喜歡早上醒來，吮吸朦朧的綠意。高中時代對現在的我來說已經太過年輕。那時我渾然不覺地享受媽媽一日三擦五洗帶來的明凈，后來自己生活，在城市里跌打損傷才知道窗明幾凈有多么困難，于是放棄了每天做飯，放棄了每天洗襪子，兩三天才掃一次地。青少年時離校返鄉，就是一頭扎進了溫柔鄉和避風港，充過電再啟航；可后來回家似乎變得越來越耗電，我不知道如何回答問題，我不想改變顛倒的作息。

我越來越難以給出下一次的歸期了，我逐漸活在矯飾的自拍與零星的社交動態里。

臨近畢業時我揚眉吐氣地拿了文學獎項，劇本開始上演，無心插柳地找到了N市的工作。我以為一切都要走上正軌，能依靠文字養好自己，做一個睡眠充足、膘肥體壯的文字工作者。家里是希望我去M市的，那里工作機會更多，資源更好，但我是個道地的南方人，骨頭里水汽擰一輩子也擰不完，在父母在M市努力為我開辟前路，我在N市也算有了備選的著落。M和N，兩個念起來都很好聽的名字，爸爸問我哪個更好，到底如何才對我更好，我說，我也不知道。我想爸爸有些難過，從小到大我不知道的事情很多，他大多都知道，而現在他確確實實也不知道了。那不如抓鬮吧，我在心里故作輕巧地想了想，但無法說出口。后來我去M市面試，盤在酒店大床上滑動手機，第一家餐廳居然是N市飯館，十分鐘后我坐在里頭，N市的小調繞我一身，啊浮云散，明月照人來，團圓美滿今朝醉。醉字彎了又彎，我學不出來，抬頭看天，給媽媽寄過去這一天的月亮。

這大概是某種暗示，最后我們一家還是坐上了去N市的火車。旅途時間不長，爸爸給我剝好柚子，媽媽遞來衛生紙，吃了幾輪就到站，爸爸慌張地搬動行李要我拿好”電臺“，我和媽媽擠在擁擠的人潮里笑，爸爸也跟著我們笑。N市是層林盡染的季節，我買了一顆軟籽石榴，在太陽底下啃，滿嘴都是亮堂堂的，分給爸爸，喂給媽媽。我把一盞一盞路燈留在后頭，我以為我要做這個城市的主人，要做自己的主人。

可還是雨果寫得好啊： “人生真是一種極為惡劣的發明，為了生活搞得個腰酸背痛。”我，身高一米六，體重九十斤，喜歡吃菜，很少吃肉，每天的能量只夠支撐十二個小時，可以生產一些不壞的作品，維持人前光鮮舒展的人形，人后卻只能是懶惰隨意的狗。

可是媽媽說的都對，我確實都沒有收拾干凈，粉色配綠色也的確奇怪。但至于改變，卻沒有一丁點力氣了。我找借口買酸奶闖出家門，在樓下狹小的超市繞圈，像是中年危機作品里，在地庫車里抽煙而不愿上樓的禿頂男子。愛當然是愛的，只是摩擦、分歧日益累積，生活下去都異常費勁，再沒有多余力氣一項項掃干凈。我愧疚于我的煩躁，畢竟媽媽真的說得都對，也都是為我好。況且媽媽還輾轉千里，為我帶來了N市吃不到的家鄉菜，比如吃過兩頓就會擱置的魚，不會解凍做熟的臘肉，樓下就能買到的水果。還幫我扔掉了用完的護手霜瓶子，干掉的指甲油。還好我藏起了干枯的桔梗，否則也會被扔掉。

這是我在N市的第二個秋天，我依然買石榴吃，卻早已不再想入非非地要做它的主人。草木搖落之際，那狗銜來一只半熟的桔梗，放在我腳邊沖我搖尾巴，花綠得含蓄。這狗子多半是想跟我回家了，但我總是回贈恰到好處的親切與距離。它也許是害羞，也許是不忍看我拋棄那只桔梗，從我手里拔出火腿，踏著紅紅黃黃的葉子，逃開了。

我雖然懶于收拾，住所一片混亂，但是某些家傳的精神潔癖黏在我身上很多年。比如回家進門要洗手，吃完東西要刷牙洗手，從外面回來穿著衣服褲子不可以往床上坐，按理說我也不會帶一只狗回家，或者帶一只來路不明的桔梗進房間。可這一晚，臥室青綠色窗簾布下就臥著這輕紗一樣的綠花。手機給我推薦歌單，周璇的嗓子里長著幾十年的錄音機，啊呀，團圓美滿今朝醉，浮云散，明月照人來，這一晚的月亮團團圍住我，我不知道要寄給誰。

從前我收紅紅粉粉藍藍白白的玫瑰，軟玉一樣媚眼如絲著，我也喜歡，但只放在桌上，幾天之后和外賣盒子稱兄道弟。唯一被我掃地出門的是藍色妖姬，倒不是花太難看，而是一個晚上收到在同一家訂的兩份一樣的花，花面面相覷，我也面面相覷。一切都太唾手可得了，連尷尬都是。第二天下樓拎它們去垃圾桶，我于心不忍了三秒鐘，兩盆花相依為命，蜷在樓道口一整夜，像兩個犯錯被逐的孩子，明明它們什么也沒有做。它們風塵仆仆地來到我面前，給我顏色和香，藍艷艷地，我卻要做它們的劊子手。我在垃圾桶前走神，回過神就兩手空空，我去洗了手，沖掉藍色，摳掉廉價的金子，涂上護手霜，刪掉了玫瑰的主人。我對他們不能說毫無愧疚，但我更心疼兩盒藍色。我愧疚的太多了，對花愧疚，大概就能不對人，不對自己愧疚。

情緒，我倚仗著它寫東西，它是我創作世界的大將軍，每天每刻操練，筋骨強壯，虎虎生風，挑選武器卻總是很糟。每每開始寫作就晝夜混沌，夢魘纏身，筆下未表的絲縷在夢境里扼住脖頸，早上起來也記憶猶新。可那一晚我在夢里嗅到一點綠色的香氣，有什么東西飛過月亮河流抱了我一下，我脫險了。第二天睜眼，陽光溶在桔梗身上，它不露聲色地全然開放，我突然有一些想念那只神奇的大狗，想立刻去倒垃圾，想在它低頭吃東西時很輕地撫它后頸。可能某一天小行星撞擊地球，我就一鼓作氣把它拎去做許多檢查，打各種針，辦一些證明，然后抱它回家，多寫東西賺錢，好給它支付小窩、玩具和鏟屎工具，以及傷風感冒、憂郁躁郁或者絕育。

如果我要養一只狗子，我也許會早睡早起，每天鍛煉，牽著它遛來遛去，氣急敗壞地鏟屎。不出幾個月，我就會變得身體強壯，精神充沛，寫稿寫得更勤奮，甚至能大方地面曬陽光，逐漸抽去臉上蕭索的蒼白。此外我還要頻繁打掃房間，細細清理狗毛，按時洗澡洗衣，晾衣收衣，燙衣掛衣。再過幾個月，我就里外都是人了。這樣想著，月亮就升了起來，哎呀呀，明月沒有照人來，卻照了一只狗來。

可正如媽媽所說，我生活得像一片垃圾，收拾不好自己這一個龐然大物，那我怎么去收拾好另一個小生命呢？我不要養它，就像我不動筆寫新的小說，不開始新的感情，我害怕我養狗養得很差，文章寫得很差，愛人愛得很差。

不，我也許不應該這樣評價自己，我愛得不差，只是太急太快。每一次我都要聽驚雷，聽完之后就墮入泥塘，其他的聲音都是蛙聲，一聲一聲怪煩的。我喜歡說我愛你，說得很動聽。我真的有那么愛嗎？也許有，也許沒有。如果情境正好，我就自然而然地說我愛你，也只是說而已。因為氣息輕輕暖在我下巴，因為雙手冷過雪。時機剛好，景色剛好，是誰不重要，只是我要說我愛你。可這并不是假話，在當時當刻，我不假思索地、真心實意地愛你。

樓下的挖掘機回魂，大有愈演愈烈之勢。我踏著一地灰塵，乘坐空虛的大腦用游蕩來延宕。昨天和今天的衣服都沒洗，垃圾桶滿了，包里裝著狗血淋頭過的稿子。

媽媽說新的臘肉換了口味，要我吃過之后給她發消息，時間離八點已經很遠了，不知道狗子還在不在。我拎著垃圾袋和肉下樓，樓里的燈和施工機器共舞。今天沒有月亮，一只黑貓閃了過去。我走貓狗頻現的路過去，垃圾桶邊是我的狗子，只是不再動彈了，身旁有半塊垃圾車里翻出來的垃圾。它就躺著那里，一團松松軟軟的肉，和我一樣，像一團垃圾。天蒙蒙亮的時候環衛工人上班，它就會正式變成車里的垃圾。

我把肉扔進垃圾車，回單元樓時避開貓狗叢生的道，一只黑貓閃了過去。開門之后我把衣服都洗了，給媽媽發送了一張自拍。

明天起來我要穿什么衣服呢？

總之過了今天，我就是一個新的人了。

劉諾，1998年生，洪湖人，武漢大學文學院學生，青年作家、編劇、導演。創作劇本、小說、詩歌、散文若干，小說發表于《青年文學》《長江文藝》等雜志，劇本《新生》獲第四屆曹禺杯劇本大賽最佳新人獎，劇本《蓮葉何田田》已出版并被搬上舞臺。