直躺著仰望

 

在前往福田僑香公館

看醫(yī)生的路上，進(jìn)入

市區(qū)，我直躺在

放平的座位上，

高樓、樹木、天橋

它們丑陋或駁雜的下半身

全都消失了，剩下好看的部分

在更好看的藍(lán)天襯托下

持續(xù)不斷地掠過(guò)。

 

有那么一會(huì)兒

我左眼對(duì)著但不看

閃耀的太陽(yáng)，右眼

看但不對(duì)著青山和藍(lán)天，

它們?cè)谄嚽按昂瓦叴?/p>

互相競(jìng)爭(zhēng)，而我

在兩個(gè)不同的世界之間

目不暇接，心神恍惚。

 

在回程路上，

進(jìn)入原本風(fēng)景如畫的

鹽田、大梅沙、小梅沙的

高速公路時(shí)，我又

直躺在放平的座位上，

只看見電線桿襯托下的天空

變成一片無(wú)垠的灰藍(lán)色荒漠。

 

進(jìn)入溪涌，依然只是仰望

那已不值得仰望的灰藍(lán)色荒漠。

汽車下坡時(shí)，突然間

右邊一道龐大而漫長(zhǎng)的石砌防滑坡

連同半坡上同樣漫長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)

構(gòu)成一堵越升越高的圍墻，

把整個(gè)天空和整個(gè)世界

變成一座監(jiān)獄，

而我棄它而去

直奔洞背。

 

鴿子風(fēng)

 

在街邊，人行道上，

在那幾棵鳳凰木樹下，

一只胖鴿子飛臨，

將鋪滿碎葉子的地面

扇起一個(gè)大圈，

有一把撐開的傘那么大，

又在幾步外飛走，

再次扇起一個(gè)大圈，

有一把撐開的傘那么大。

而那地面上

除了我重新想象的

那兩個(gè)大圈，

早已恢復(fù)平靜。

 

雨水的風(fēng)

 

雨水的風(fēng)

是柔弱

而細(xì)膩的，

帶著些許的溫存；

雨水的雨

是柔弱

而潤(rùn)膚的，

也帶著些許的溫存。

我滿頭剛摘了帽的短發(fā)

像一個(gè)新冒出的春天

接受這雨、水、風(fēng)

全面的禮贊。

 

遇見長(zhǎng)江

 

長(zhǎng)江在我想象中是那么長(zhǎng)，

在腦海里繞了好幾圈，而且

從童年到現(xiàn)在，已經(jīng)延伸了

差不多五十年。當(dāng)我

在采石磯山頂?shù)母邩巧?/p>

俯視傳說(shuō)中的長(zhǎng)江，

我感到遺憾和不可思議：

我只能看到這么一小截。

 

下午暴雨

 

終于等來(lái)了一場(chǎng)暴雨，在下午，

在我剛好有時(shí)間和閑情到陽(yáng)臺(tái)上

觀雨的時(shí)候：最先我聞到

空氣中彌漫的泥土蒸發(fā)的氣息，

哪怕是在五樓；然后這氣息逐漸

讓位給陣陣陰風(fēng)。飄進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的蒙蒙雨絲

甚至打濕了我的手機(jī)屏幕。樓下不遠(yuǎn)處

雞鴨棚里傳來(lái)一聲鴨叫，就一聲。

灰茫茫的天空中只有兩種鳥在飛翔：

麻雀，它們是在匆忙地躲雨；

燕子，它們是在快樂(lè)地嬉戲。

 

暴雨后

 

在一整天的暴雨后，在傍晚，

我們趕緊去綠道走路，唯恐

這只是另一場(chǎng)暴雨前的空當(dāng)。

出發(fā)時(shí)的零星雨點(diǎn)終于停止了。

照樣是群蛙群鳥此起彼伏的叫聲，

像合唱，像交響，像開會(huì)，像對(duì)答，

還多了草木叢中溪流的辯論。

但印象最深的，還是小松樹們

扇子般展開的松枝的針葉上

掛著的雪花般的晶瑩顆粒，

不垂滴，不掉落，像開滿了

星星似的小花，盡管只要?jiǎng)棚L(fēng)一吹

它們將瞬間飄散，化為潮濕。

 

交匯處

 

從山下爬到了洞背橋，剛好是

我稱之為黃昏和黑夜交匯處的時(shí)刻：

月亮已高懸空中，對(duì)面一大片絕壁

及其附近青翠的草木還依然明亮，

遠(yuǎn)方晚霞在發(fā)光，溪邊鳥聲、蟬聲

和蛙聲互相混雜，而我想到，我們

能夠在這一片交匯里，看著，聽著，

感受著，最后也融入其中，這是一天，

一年，以至一生中何等的幸事啊！

 

不確定

 

當(dāng)菜地被拆的時(shí)候，我就想

但愿村民們能夠隨機(jī)應(yīng)變：

除非拆遷人員定期密集地來(lái)巡視，

否則他們完全可以立刻又重建菜地。

而且我想，拆遷人員也只是執(zhí)行任務(wù)，

就像他們其中一個(gè)跟我說(shuō)的。

除非又接到命令頻繁來(lái)檢查，

否則他們不會(huì)主動(dòng)來(lái)做壞人。

果然，這幾天我已從陽(yáng)臺(tái)上看見

一兩個(gè)村婦又謹(jǐn)慎地在菜地里忙碌了。

相信其他村民也會(huì)陸續(xù)回到菜地上

做他們祖祖輩輩做的事情，盡管

心頭永遠(yuǎn)有一塊陰影，知道

未來(lái)不確定，像所有中國(guó)人，

像我們，這些租客。

 

山竹的陰影

 

臺(tái)風(fēng)已過(guò)去兩個(gè)月

而我現(xiàn)在才看見

山竹的陰影：從用交叉的膠布

加固的窗玻璃射進(jìn)來(lái)的

冬天的陽(yáng)光，那原本大面積的溫暖陽(yáng)光

如今斑斑駁駁，使客廳看上去就像

受到了一棵茂密大樹的庇蔭。

 

我的箴言

 

我知道我只能做我能做的，

也知道我不想做我想做的，

雖然也抱怨，也對(duì)著墻壁上

自己的影子揮拳，但不至于落魄，

而我發(fā)現(xiàn)：生活不改善也能過(guò)。

 

我為我能做的，而割舍，

而撕扯，而忍耐，而繼續(xù)做，

一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人用，啊不如說(shuō)，

感到自己就是一個(gè)大企業(yè)，

而我發(fā)現(xiàn)：時(shí)間越忙越多。

 

寫詩(shī)，做翻譯，任何一樣

都足以餓肚子，而我兩者兼顧

且樣樣精通，我怎樣靠微薄收入

和吃牛排挺過(guò)來(lái)我不知道，但發(fā)現(xiàn)

我一直都在：努力不賺錢。

 

當(dāng)我的努力成果蓋過(guò)了不賺錢，

我辭掉工作和香港，躲到了偏遠(yuǎn)

但不遠(yuǎn)的洞背，拮據(jù)時(shí)碰巧來(lái)了稿費(fèi)

或開個(gè)講座，寂寞時(shí)出現(xiàn)一位好女孩——

我不得不相信：老天自有安排。

 

同輩們紛紛模仿大國(guó)崛起，

以前看翻譯，現(xiàn)在被翻譯，

我承認(rèn)他們目光比眼光深遠(yuǎn)，

而我蝸居小山村，視野不過(guò)兩三里

加上我的箴言：死后見。