馬特·塞林格（Matt Salinger）繼承了父親的幽默，一落座就說(shuō)：“我知道你們最想看的是我爸，非常抱歉現(xiàn)在只能看看低配版的我了。”曾經(jīng)出演過(guò)《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》（1990）的他身材頎長(zhǎng)，風(fēng)度翩翩。

J. D. 塞林格在出版《麥田里的守望者》及幾部中短篇小說(shuō)之后，拒絕公開(kāi)發(fā)表直至去世，也從不參與任何文學(xué)活動(dòng)，成為美國(guó)文壇最著名的“隱士”。這一特殊現(xiàn)象引發(fā)了許多解讀和過(guò)度解讀。與他親近的人都極為保護(hù)他的隱私，不與外界分享他的生活，而愛(ài)探聽(tīng)八卦的人往往沒(méi)有可靠的信源，只能天馬行空地猜測(cè)。有人說(shuō)他在家里放了一把獵槍隨時(shí)準(zhǔn)備威脅前來(lái)偷拍的狗仔，也有人說(shuō)他常常會(huì)邀請(qǐng)讀者到家里一聊就好幾個(gè)小時(shí)。馬特說(shuō)：“我父親只是選擇過(guò)一種并非大眾期待的生活而已。他不是隱士，他會(huì)出門(mén)旅行，去餐館吃飯，特別喜歡給人寫(xiě)信。”2010年塞林格去世后，馬特開(kāi)始著手整理父親留下的素材。偉大的塞林格原來(lái)一直在寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)的消息傳出后，又大大吊起了文學(xué)圈的胃口，關(guān)于他的紀(jì)錄片和傳記電影相繼問(wèn)世，對(duì)其未出版的文字也有各種版本的說(shuō)法。在塞林格百年誕辰之際，馬特應(yīng)譯林出版社之邀來(lái)到中國(guó)，與讀者分享第一手的權(quán)威信息。在談到目前的工作時(shí)，馬特說(shuō)：“我為父親做的這些完全是出于愛(ài)與尊重，很多美國(guó)人不是這樣，我想也許這種感情對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)更容易理解。”

聽(tīng)說(shuō)您近十年全副精力在整理父親的遺稿，能不能介紹一下進(jìn)展？

馬特·塞林格：到目前為止，我還沒(méi)有讀完全部。我要面對(duì)的是他超過(guò)半個(gè)世紀(jì)寫(xiě)作生涯的素材——如果你能想象一個(gè)人每天寫(xiě)作五個(gè)小時(shí)，這樣持續(xù)了五十、六十甚至七十年。這些素材性質(zhì)多樣，有些有順序，有些則散落得到處都是。

那您打算在出版時(shí)用何種方式呈現(xiàn)呢？會(huì)整理出一些短篇或者故事嗎？

馬特·塞林格：我不會(huì)把它們編成短篇，因?yàn)榇蟛糠炙夭牟⒉皇枪适碌男螒B(tài)，很多是筆記。我沒(méi)有打算談太多這些材料的內(nèi)容，因?yàn)槲疫€在發(fā)現(xiàn)探索中。我得先把它們統(tǒng)統(tǒng)輸入電腦里，等最基礎(chǔ)的工作完成以后再考慮下一步。

您親自錄入嗎？沒(méi)有雇一個(gè)秘書(shū)幫忙？

馬特·塞林格：我都自己做，因?yàn)檫@個(gè)工作太棒了，我經(jīng)常笑得前仰后合，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)掉眼淚。我談這些事的時(shí)候得特別謹(jǐn)慎，因?yàn)槲乙呀?jīng)不太了解當(dāng)下的媒體操作，最近《衛(wèi)報(bào)》來(lái)采訪我，我和記者聊得很愉快，措辭也很慎重，記者的稿子寫(xiě)得也挺好。但是稿子發(fā)表前進(jìn)入了一系列編輯流程，有些編輯管刪節(jié)，有些編輯做摘要放到社交媒體上，最后定的標(biāo)題也不是記者自己寫(xiě)的，大標(biāo)題下面有一句導(dǎo)語(yǔ)：“在J. D. 塞林格百年誕辰之際，他的兒子首度發(fā)聲談《麥田里的守望者》作者的生平，并確認(rèn)將有未發(fā)表的作品問(wèn)世”，“作品”還用了復(fù)數(shù)，我看到簡(jiǎn)直要瘋了，我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)復(fù)數(shù)的“作品”這個(gè)詞，因?yàn)檫@暗示會(huì)有多篇具體的成型的作品。我認(rèn)為“素材”是目前用來(lái)描述這批文字的比較準(zhǔn)確的詞。

肖恩·薩萊諾（Shane Salerno）先是寫(xiě)了一本糟糕的傳記，后來(lái)還拍成紀(jì)錄片《塞林格》（2013），還在結(jié)尾信誓旦旦說(shuō)“2015-2020年間這些作品（特指考菲爾德家族和格拉斯家族的家族史——編按）會(huì)陸續(xù)出版”……我從來(lái)沒(méi)有如此的計(jì)劃，這些復(fù)數(shù)的“作品”根本不存在。

那么假設(shè)這些素材將來(lái)問(wèn)世，會(huì)保留原始形態(tài)，筆記就是筆記，片段就是片段，對(duì)嗎？

馬特·塞林格：是的。你肯定知道，我父親不喜歡任何人改動(dòng)他的文字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不可以。

您覺(jué)得離問(wèn)世還要多久？

馬特·塞林格：以目前的進(jìn)度看，一兩年肯定做不完，但應(yīng)該不用等十年。如果按我自己的意愿，可能根本不會(huì)有時(shí)間表，能給讀者驚喜更好。但今年是我父親的百年誕辰，美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)的出版社都來(lái)找我，有各種計(jì)劃；同時(shí)我也覺(jué)得應(yīng)該給塞林格的讀者和粉絲一些權(quán)威的說(shuō)法，而不是任由不負(fù)責(zé)任的胡說(shuō)八道、或是異想天開(kāi)聳人聽(tīng)聞的謠言大行其道。

您的電腦大概是當(dāng)下美國(guó)文壇保護(hù)級(jí)別最高的機(jī)密。

馬特·塞林格：我有三個(gè)硬盤(pán)備份，都用了很復(fù)雜的加密。

您父親與《紐約客》的關(guān)聯(lián)很深。《紐約客》有沒(méi)有跟您提過(guò)要優(yōu)先發(fā)表部分素材的意向？您很早就認(rèn)識(shí)大衛(wèi)·雷姆尼克了對(duì)吧？他八十年代就采訪過(guò)您……

馬特·塞林格：大衛(wèi)是我在普林斯頓的學(xué)長(zhǎng)。他的確跟我說(shuō)過(guò)，如果我打算公布任何素材，可以先跟他聯(lián)系。我自己感覺(jué)是和《紐約客》一起長(zhǎng)大的，小時(shí)候來(lái)我家做客的很多人都是《紐約客》的，我也認(rèn)識(shí)他們的孩子。

今年下半年我還計(jì)劃在紐約公共圖書(shū)館做一個(gè)關(guān)于我父親的主題展覽，我父親特別喜歡那個(gè)圖書(shū)館，他筆下的人物也喜歡那個(gè)圖書(shū)館，這就跟《紐約客》與他的關(guān)系差不多。所以如果要在刊物上發(fā)表素材，肯定會(huì)優(yōu)先考慮《紐約客》。

您第一次讀父親的作品是什么時(shí)候？

馬特·塞林格：我很小就去寄宿學(xué)校了，七年級(jí)的時(shí)候（編按：十二三歲）我媽開(kāi)車(chē)送我去學(xué)校，我怕語(yǔ)文課上萬(wàn)一要教《麥田里的守望者》，沒(méi)看過(guò)可不行，就在車(chē)上一口氣看完了。我一邊看一邊笑，肯定要比普通讀者笑得更厲害些，因?yàn)橛行┑胤揭豢淳褪撬綍r(shí)的腔調(diào)和想法，只有他會(huì)那么寫(xiě)。可惜我上完七年級(jí)、八年級(jí)、九年級(jí)，每次都沒(méi)教《麥田里的守望者》，我以前覺(jué)得是老師們太照顧我的感受了，后來(lái)想想也可能是他們怕被我抓住哪里講得不對(duì)。

很多評(píng)論都說(shuō)比起真實(shí)的家庭，您父親筆下的格拉斯一家才是他的真愛(ài)。您怎么看這種說(shuō)法？

馬特·塞林格：油腔滑調(diào)，蠢而不自知，張口就來(lái)，這是懶惰的表現(xiàn)，卻要裝得好像挺聰明的樣子。我父親在一處筆記里提到過(guò)，他有些擔(dān)心我媽或者別的想跟他生孩子的女人（但除了我媽他并沒(méi)有跟別的女人生過(guò)孩子）會(huì)覺(jué)得他愛(ài)格拉斯一家勝過(guò)愛(ài)他們。我完全沒(méi)有這種感覺(jué)，他對(duì)孩子充滿了愛(ài)，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得受了冷落或比不上誰(shuí)。

您父親留下的素材里有格拉斯一家的新故事嗎？有沒(méi)有新的人物？

馬特·塞林格：我不會(huì)用“故事”這個(gè)詞。素材里有不少關(guān)于格拉斯一家的內(nèi)容，其余的就是一些筆記、觀察、對(duì)其他作家的看法，還有不少宗教的內(nèi)容。

關(guān)于宗教，您父親是不是對(duì)禪宗、佛教、道教特別感興趣？

馬特·塞林格：是的，可惜很少有人花力氣去研究他感興趣的宗教或哲學(xué)思想。他在書(shū)里寫(xiě)過(guò)印度的吠檀多，印度哲學(xué)家維韋卡南達(dá)。我來(lái)中國(guó)之前正巧看到他的筆記里有這么一句：“印度教的廣度、深度、多樣性、精彩程度和驚人的原創(chuàng)性在我看來(lái)是無(wú)可比擬的。然而，我更喜歡它在中國(guó)和日本的分枝。”（The range, depth, variety, brilliance, and stupendous originality of Hinduism is, to me, incomparable. And yet, I’ve always felt less comfortable with it, than I have with its outgrowths in China and Japan.）他對(duì)六祖慧能特別有興趣。我還找到了一張1980年代他保存的剪報(bào)，內(nèi)容是中國(guó)人的飲食習(xí)慣：以素為主，輔以米飯和面，吃肉不多。那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始西化，文章作者很擔(dān)心中國(guó)人很快會(huì)得西方人容易得的種種病。

我來(lái)的飛機(jī)上旁邊坐著一個(gè)商人，他說(shuō)：“你一定會(huì)喜歡上海的！她是中國(guó)最西方化的城市！”我反問(wèn)他：“這一定是好事嗎？”我父親鐘情于古代中國(guó)的文化、文學(xué)、宗教、靈性，這些可能在當(dāng)代已經(jīng)失落了。我希望等這些素材問(wèn)世時(shí)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多很多關(guān)于古代東方的內(nèi)容，也許能夠重新點(diǎn)燃年輕人學(xué)習(xí)古代文化的熱情。

我父親還喜歡日本的俳句，有人說(shuō)一張畫(huà)能頂一篇千字文，如果你讀芭蕉的俳句，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得一首詩(shī)能頂一百本書(shū)。

我父親最恨寫(xiě)評(píng)論的，沒(méi)有一個(gè)評(píng)論家能讓他喜歡。他覺(jué)得一個(gè)作家不應(yīng)該寫(xiě)文章評(píng)論別的作家。

那他肯定很討厭厄普代克這樣特別愛(ài)寫(xiě)評(píng)論的作家吧？

馬特·塞林格：哦他可討厭厄普代克了，而且很慶幸自己活得比厄普代克長(zhǎng)，后面的話我還是不說(shuō)了。

倒是有不少評(píng)論家把塞林格的隱居歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，把他對(duì)東方宗教的興趣也歸結(jié)為治療心靈創(chuàng)傷，把《抓香蕉魚(yú)最好的日子》里西摩的自殺也歸因于此。您怎么看這類(lèi)分析？

馬特·塞林格：徹頭徹尾的編造。他當(dāng)然在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到很多悲慘的情狀，經(jīng)歷過(guò)可怕的事情，這些都證實(shí)了他對(duì)人性陰暗面的想法。你不可能在看過(guò)集中營(yíng)的慘狀后，不去想是什么樣的惡魔創(chuàng)造了這樣的系統(tǒng)。作為一個(gè)追求真相的藝術(shù)家，你會(huì)睜大眼看，把一切都吸收，然后慢慢消化。我從來(lái)沒(méi)有看到他創(chuàng)傷的一面，當(dāng)然我知道這可能是我作為兒子的一面之詞，因?yàn)槲也幌氚阉闯梢粋€(gè)殘破的人——也許我不是最合適討論這個(gè)話題的人。我跟他談及戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他說(shuō)他討厭點(diǎn)名，討厭列隊(duì)，不喜歡一切紀(jì)律嚴(yán)明的制度。他從小就不喜歡權(quán)威，不管是老師、家長(zhǎng)還是政府，他不喜歡別人對(duì)他指手畫(huà)腳。

我最近看一本講一戰(zhàn)的書(shū)，有一句話印象很深，“當(dāng)你親眼見(jiàn)過(guò)殘酷的暴力，對(duì)美就會(huì)加倍珍惜”。我讀到這里就哭了，因?yàn)橄肫鸶赣H。

對(duì)《抓香蕉魚(yú)最好的日子》，我的理解是，西摩·格拉斯一想到要跟那樣一個(gè)只顧自己的女人過(guò)日子，還不如不活。

聽(tīng)說(shuō)您負(fù)責(zé)的基金會(huì)對(duì)譯文的挑選特別慎重，那么對(duì)您不熟悉的語(yǔ)言，如何確保譯文達(dá)到了要求呢？

馬特·塞林格：只能摸著石頭過(guò)河。我能說(shuō)比較流利的法語(yǔ)，所以對(duì)法語(yǔ)譯本，我就挑那些比較難譯的段落去抽查。審閱中譯本的過(guò)程非常有意思，我個(gè)人特別喜歡《弗蘭妮與祖伊》，丁駿的譯本是最新的，我找到一個(gè)耶魯?shù)亩形牡慕淌谂笥眩?qǐng)他幫忙看一看，他看完覺(jué)得很好，然后又推薦了一位年輕中國(guó)學(xué)者跟我直接聯(lián)系，我把那些繁難段落挑出來(lái)請(qǐng)他看譯文有沒(méi)有可以改進(jìn)的地方，之后我們和丁駿進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的郵件往來(lái)和討論。過(guò)程很辛苦，但我覺(jué)得成果是令人滿意的。

我心目中的理想譯者應(yīng)該有一些演員的成分，要能把自己放進(jìn)角色的情境里，模仿他們的口氣，要有幽默感，要心胸寬闊，但又不能自大，不能讓自己的表演欲超過(guò)角色需要你表達(dá)的程度。

每個(gè)時(shí)代都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，您覺(jué)得經(jīng)典小說(shuō)的譯文應(yīng)該每過(guò)十年或二十年就更新?lián)Q代嗎？

馬特·塞林格：我不覺(jué)得。因?yàn)槊坎啃≌f(shuō)都是特定年代的產(chǎn)物，如果你覺(jué)得某部小說(shuō)對(duì)當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)有缺陷，那就重寫(xiě)好了，不過(guò)那就成了另一部作品。當(dāng)然就像電影改編有時(shí)能夠超越小說(shuō)原版，大概也有罕見(jiàn)的譯文比原文令小說(shuō)變得更精彩的例子。但是對(duì)于經(jīng)典小說(shuō)來(lái)說(shuō)，譯者還是應(yīng)該完全地為作者服務(wù)。比如《麥田里的守望者》，就不應(yīng)該用本地土話翻譯，有一個(gè)俄語(yǔ)譯本，以我非常基礎(chǔ)的俄語(yǔ)水平也能看出這個(gè)譯本糟透了，譯者用了很多街頭土話，好像現(xiàn)在流行的幫匪說(shuō)唱風(fēng)似的，我很不喜歡。

您父親喜歡的作家有哪些？他愛(ài)看電視嗎？

馬特·塞林格：我只能說(shuō)他閱讀非常廣泛，不同背景和風(fēng)格的作品他都看，他既喜歡佩妮洛普·菲茨杰拉德、P. G. 伍德豪斯，也喜歡約翰·巴肯。有些電視節(jié)目他很喜歡，比如HBO的《黑道家族》，他覺(jué)得很寫(xiě)實(shí)。我以前當(dāng)演員的時(shí)候，他經(jīng)常鼓勵(lì)我，給我建議，因?yàn)樗贻p的時(shí)候也想過(guò)當(dāng)演員。他很喜歡寫(xiě)信，他的信寫(xiě)得太好了，我每次收到他的信都看上好幾遍。他有次出門(mén)旅行碰到一對(duì)夫婦相談甚歡，后來(lái)保持了十幾年的通信。也許將來(lái)我會(huì)出版一本他的書(shū)信集。