從孩子的角度寫作需要極其豐富的想象力。有時(shí)，短短幾行字可以包含最復(fù)雜的地理政治學(xué)信息；有時(shí)，最簡(jiǎn)單直接的人際關(guān)系，卻需要賦予其舞臺(tái)劇般的曲折與微妙……孩子的眼睛里，到底折射了什么？什么是兒童的語(yǔ)言？怎樣才能寫出跨越時(shí)空的、具有“兒童感”的故事呢？

3月23日，在洋溢著春日暖意和文藝氣息的798藝術(shù)空間，來(lái)到中國(guó)參加第十二屆澳大利亞文學(xué)周的澳洲童書大使莫里斯?葛雷茲曼與中國(guó)兒童文學(xué)作家周銳展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于孩子與故事的對(duì)話。本次活動(dòng)由澳大利亞駐華大使館主辦，中國(guó)文學(xué)海外推介網(wǎng)站紙托邦承辦，特邀兒童教育作家、童書出版人三川玲主持。

莫里斯?葛雷茲曼是澳大利亞暢銷童書作家，也是現(xiàn)任澳大利亞童書大使。他的童書作品常以幽默又出人意料的方式，講述具有挑戰(zhàn)性的話題，在全球20多個(gè)國(guó)家出版并獲獎(jiǎng)?lì)H豐，其中包括由孩子們選出的“澳大利亞最受讀者歡迎獎(jiǎng)”的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品包括《與女王相處的兩禮拜》《優(yōu)雅》《多疑的托馬斯》《無(wú)賴》《給豆子一個(gè)機(jī)會(huì)》《加時(shí)賽》《忠誠(chéng)者》和《癩蛤蟆》系列，以及系列作品《往事》《彼時(shí)》《此景》和《余聲》等。

周銳是頗受歡迎的的兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作30余年，曾獲第二、第三、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第四、第五屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十九屆陳伯吹兒童文學(xué)等獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作有中國(guó)幽默兒童文學(xué)系列（《幽默三國(guó)》《幽默紅樓》《幽默水滸》《幽默西游》）《超級(jí)球迷》《書包里的老師》《蚊子叮蚊子》等。

這次來(lái)到中國(guó)參加澳大利亞文學(xué)周活動(dòng)，莫里斯期待能與更多中國(guó)的作家和讀者增進(jìn)溝通和理解，用故事的力量跨越“咖啡與茶的距離”，搭建起中澳文學(xué)交流的橋梁。周銳也表示，莫里斯以孩童視角創(chuàng)作沉重命題的兒童文學(xué)，給自己帶來(lái)了觸動(dòng)和啟發(fā)。兩位來(lái)自不同國(guó)度的作家，從事著同一領(lǐng)域的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)如何以孩子的眼光看世界，如何講述故事都有著自己獨(dú)特的觀點(diǎn)和方式。真誠(chéng)、熱烈的交談中碰撞出了新的火花，給現(xiàn)場(chǎng)的讀者帶來(lái)了新的思考與啟迪。中國(guó)作家網(wǎng)記者整理了現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談，以饗讀者。

三川玲：我想問(wèn)一下兩位兒童文學(xué)作家，會(huì)向孩子們?nèi)绾谓榻B自己呢？

莫里斯：我會(huì)跟13歲左右的小朋友說(shuō)，我是你們的朋友，是來(lái)自未來(lái)的朋友。

周銳：我是一只有尾巴的青蛙，我經(jīng)常這樣介紹自己。那青蛙有沒(méi)有尾巴呢？在青蛙還是蝌蚪的時(shí)候，是有尾巴的，后來(lái)尾巴就萎縮、消失了。 但是，這條“尾巴”對(duì)我來(lái)說(shuō)一直存在，那就是天真和想象力。做兒童文學(xué)，必須擁有這條“尾巴”。

三川玲：那兩位作家那么受孩子歡迎、被孩子喜歡的秘密是什么呢？

莫里斯：其實(shí)孩子是有非常充沛的情感、想法和內(nèi)容愿意和大人分享的。但大人們往往會(huì)覺(jué)得，孩子小小的身軀蘊(yùn)含的想法和情感是有限的。而任何熱愛(ài)童書創(chuàng)作的作家都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，局限孩子們的只是小小的身軀，而不是頭腦。我的書是比較幽默的，封面往往會(huì)比較吸引人，但是孩子們看書也并不只是看封面和表象。他們真正能看下去一本書，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)表象看到了本質(zhì)——生活的本質(zhì)。不管我們多少歲，生活中對(duì)我們重要的內(nèi)容都是一樣的，我們有共同的想法和愿景，這些愿景關(guān)乎愛(ài)，關(guān)乎希望，還有通過(guò)更多的想象力來(lái)讓自己的生活變得更美好，讓世界變得更美好。這也是我寫作時(shí)的基本思路。

周銳：我覺(jué)得是因?yàn)橐环N感覺(jué)——童年的感覺(jué)。也就是說(shuō)，雖然你已經(jīng)是成人，但還是能和孩子溝通、共鳴。這種感覺(jué)和溝通的可能性是跨時(shí)空、跨年齡的。安徒生為什么能受到全世界的歡迎？莫里斯的作品為什么能走到我們中間來(lái)？也許正是因?yàn)檫@種跨時(shí)空的童年感。

三川玲：能具體舉例描述一下“童年的感覺(jué)”嗎？

周銳：曾經(jīng)有一個(gè)母親告訴我她女兒的一篇日記。日記里說(shuō)到，有一天女兒很憤怒，覺(jué)得應(yīng)該懲罰一下爸爸，就一下子坐到了爸爸的膝蓋上。為什么呢？孩子在日記里寫：“我是小蜜蜂，我要刺你。”這就是孩子的特點(diǎn)，生活和想象是混合在一起的，她覺(jué)得她就是蜜蜂，屁股上有刺，能夠懲罰到爸爸。

三川玲：真是個(gè)可愛(ài)的小女孩啊！那在人們的想象中，兒童文學(xué)作家好像都有一個(gè)與眾不同的童年，才能感知到很多東西。是這樣嗎？

周銳：很多中國(guó)家庭會(huì)認(rèn)為要盡快培養(yǎng)孩子懂事，懂事意味著不要胡思亂想，不要想離常識(shí)太遠(yuǎn)的事情。其實(shí)這是一種對(duì)想象力的扼殺。孩子說(shuō)自己是蜜蜂，很可能會(huì)被訓(xùn)斥，只有開(kāi)明的家庭才會(huì)允許孩子這樣說(shuō)。我小時(shí)候是不被訓(xùn)斥的，我父親會(huì)帶我去看戲劇、看電影，還會(huì)給我寄舊書，比如《水滸傳》《安徒生童話精選》《高玉寶》，比較混搭，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很豐富的精神財(cái)產(chǎn)。一個(gè)孩子，不管要不要當(dāng)作家，都需要豐富的精神影響。

莫里斯：在我回答童年的問(wèn)題之前，我想回應(yīng)一下周銳老師說(shuō)的“兒童的感覺(jué)”。在看童書的時(shí)候，成年人往往已經(jīng)喪失了一些感知。我書中的人物都會(huì)面臨人生中比較重大的問(wèn)題。在寫書的過(guò)程中，我希望為我的人物盡可能多地提供機(jī)會(huì)和資源，來(lái)幫助他們渡過(guò)難關(guān)。我的人物不會(huì)具有超能力，不會(huì)耍特技。我給他們留下的“武裝”是一些天生的特質(zhì)，包括樂(lè)觀、想象力。通過(guò)這種特質(zhì)，他們才能以創(chuàng)造性的方式解決問(wèn)題。我想，這也是種“童年的感覺(jué)”，成年人保持這種感覺(jué)，堅(jiān)定信念，通過(guò)想象力其實(shí)可以創(chuàng)造無(wú)限可能。而孩子們，雖然身軀小小，生活經(jīng)歷很少，但是他們有大大的，不受限制的想象力。他們的未來(lái)，前途無(wú)限。成年人雖然處世經(jīng)驗(yàn)豐富，但這種“豐富”的背后也包含著失望的情緒，如果不能處理好這些情緒，就會(huì)阻礙潛力的發(fā)展，這也是我們鼓勵(lì)成年人也讀童書的原因。

三川玲：這種感覺(jué)結(jié)合具體作品，如何呈現(xiàn)呢？

周銳：當(dāng)我翻開(kāi)看莫里斯作品的時(shí)候，確實(shí)覺(jué)得跟我想象得不一樣。幽默感如何運(yùn)用到悲慘的場(chǎng)景中？這讓我想起了電影《美麗人生》中的場(chǎng)景。莫里斯講的是特殊的悲慘時(shí)期，但依然有美好存在。即使人性會(huì)被扭曲，但是人性中總有某一部分是不會(huì)被扭曲的，那就是愛(ài)、希望和童年的赤子之心。

莫里斯：我們的作品很像，不僅僅在于我們的作品都有幽默感。我們還都認(rèn)為，孩子應(yīng)該有機(jī)會(huì)接觸到人類的各個(gè)方面。在任何的歷史文化當(dāng)中，都有回顧起來(lái)令人感到悲慘、羞恥的部分。但是我認(rèn)為，還是很有必要讓孩子通過(guò)讀故事與過(guò)去的這些歷史時(shí)空連接起來(lái)。這樣，孩子才有機(jī)會(huì)明白“何為人”。我在主題中穿插這些沉重的主題時(shí)，總是希望能夠通過(guò)孩子的眼睛來(lái)呈現(xiàn)這樣的內(nèi)容。我有一本書是關(guān)于一名猶太男孩的生存故事，用第一視角寫作，充分展示他的所思所想。這個(gè)故事在我的腦海中醞釀了很多年，我去了很多個(gè)國(guó)家，和上千名兒童對(duì)話，就是為了能讓孩子們閱讀這本書的過(guò)程，可以成為一次新的發(fā)現(xiàn)的旅程。

三川玲：最后一個(gè)問(wèn)題，今天討論的是關(guān)于兒童的語(yǔ)言和故事。那么兩位覺(jué)得孩子和成年人的語(yǔ)言，到底誰(shuí)的語(yǔ)言更高明呢？

莫里斯：比起“高明”這個(gè)詞匯，我想不如換成哪種語(yǔ)言更有表達(dá)力。我選擇孩子的語(yǔ)言，我覺(jué)得孩子的語(yǔ)言是更富有表現(xiàn)力和感染力的。 

（攝影：Luke Pegrum）