中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)文摘錄|

何一洲一下蒙住了，這是怎么回事？敢情他一路就這么拉著一具陌生的尸體逃跑。

何一洲這才想起車子不是他的，后尾箱的人也不是他殺的，雖然他也殺了人。

大霧自凌晨開(kāi)始彌漫，如上帝吐了口煙，久久不散。

何一洲被迫下高速，新拿的駕照，還不到一年，照理，他應(yīng)該在車后貼個(gè)“新手勿近”，副駕駛位也要坐個(gè)老司機(jī)。何一洲哪顧得了那么多，他剛殺了人。走低速或許要隱蔽一些。他一手點(diǎn)煙，握方向盤的手還在抖。車前車后各擠著一輛貨柜車，它們看樣子也被大霧逼下了高速。如果是警察設(shè)的局，他估計(jì)插翅難飛。他似乎應(yīng)該有那么一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，朝著沈海高速一路往東，大霧散盡時(shí)，會(huì)進(jìn)入另一番天地，那時(shí)命運(yùn)再跟他開(kāi)個(gè)逼真的玩笑，一切是夢(mèng)中一場(chǎng)詭譎之戲，也說(shuō)不定。

殺人卻是確切無(wú)疑了。抽煙時(shí)，何一洲才發(fā)現(xiàn)衣袖上還沾著死者的血跡。他得找個(gè)地方，把衣服脫掉，再找個(gè)地方扔了。不過(guò)眼下，他得先排著緩慢的隊(duì)伍，從高速收費(fèi)站駛離。他按下車窗，照理說(shuō)這樣的動(dòng)作有點(diǎn)危險(xiǎn)，收費(fèi)站到處是攝像頭，他是故作輕松。以時(shí)間推斷，應(yīng)該還沒(méi)到被警察盯上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)尸體也需要時(shí)間，何況多數(shù)時(shí)候派出所幾乎找不到一個(gè)值班的人，他去換過(guò)身份證，好幾次都撲了空，那個(gè)掛著國(guó)徽的地方看起來(lái)倒像是嚇唬老百姓的空置建筑。至少需要一天時(shí)間。一天時(shí)間足夠他逃出好遠(yuǎn)。何一洲也不知道能逃出多遠(yuǎn)，這取決于交通工具。那時(shí)他還開(kāi)著一輛燒過(guò)機(jī)油的本田摩托，他對(duì)那輛已經(jīng)開(kāi)了五年的摩托車了如指掌，隨時(shí)都可能在半路上拋錨。何一洲清楚地知道，他急需一輛小汽車。說(shuō)起來(lái)，也只能算他倒霉——是的，何一洲指的就是那個(gè)半道上突然熄火滅燈的小車司機(jī)，他可能是個(gè)跑黑的的，正在路上等人，也可能是純粹停下來(lái)吸根煙，不管怎么樣，他讓落荒的何一洲撞上了，這怨不得誰(shuí)。何一洲把他的尸體連同摩托車一起推進(jìn)了邊上的深塘。那時(shí)天色剛晚，路上沒(méi)幾輛車經(jīng)過(guò)，不遠(yuǎn)處的田野也空無(wú)一人，一切都仿佛是在為他制造殺人拋尸的機(jī)會(huì)。他使了一點(diǎn)小技巧，剪下一根安全帶，把小車司機(jī)和摩托車?yán)壴谝黄穑俪寥胩林校绻皇强桃馊ゴ驌疲l(shuí)也發(fā)覺(jué)不了。

何一洲沒(méi)敢立馬上高速，有了車，讓他放心不少，他不擔(dān)心自己逃不掉。再說(shuō)，他還沒(méi)開(kāi)車上過(guò)高速，殺人的勇氣都有，要他開(kāi)著一輛陌生的老捷達(dá)上高速，還真有點(diǎn)膽怯。何一洲把車停在鲘門高速路口的旅店門口，他沒(méi)敢上去住旅館，而是在車?yán)镒^(guò)夜。他存了心眼，如果真有人發(fā)現(xiàn)了，估計(jì)也會(huì)先到旅館搜查，這點(diǎn)反偵探能力他還是有，大多也是看電影學(xué)來(lái)的，關(guān)鍵時(shí)刻也不知道靠不靠譜。何一洲在車?yán)镂樟艘话鼰煟@期間他出去買了煙，也買了面包和礦泉水，沒(méi)什么異常，小商店的老板在他出來(lái)時(shí)并沒(méi)有撥打電話，這讓他整個(gè)人都松懈了下來(lái)，吃了面包，他竟然在車上睡了一覺(jué)。

那一覺(jué)睡得還真不淺，隱約還做了個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)就忘了。

是手機(jī)鈴聲把何一洲嚷醒的，夢(mèng)被打斷，就不太能想得起來(lái)。何一洲下意識(shí)摸了下口袋，沒(méi)動(dòng)靜，這才想起自己的手機(jī)一直調(diào)的是靜音，他并不喜歡一來(lái)電手機(jī)就像個(gè)多嘴的女人那樣喳喳嚷。不是何一洲的手機(jī)，那是誰(shuí)的？鈴聲很明確，正來(lái)自于車上。何一洲對(duì)這輛車不熟悉，一時(shí)顯得有點(diǎn)慌亂，看了中控臺(tái)，又翻了手剎處的扶手箱，最后才在副駕駛前的氣囊匣里摸到正在響的手機(jī)。是一個(gè)老式的藍(lán)屏手機(jī)，一般情況下，拿這種手機(jī)的人，不是工地上的工人，就是農(nóng)村里的老太太了。來(lái)電顯示，是手機(jī)主人的老婆。何一洲不會(huì)笨到去接這個(gè)陌生的電話，待鈴聲停了，他就把手機(jī)關(guān)了，電池也卸了，重新放進(jìn)副駕駛前的匣子里。匣子的蓋兒卻合不上，何一洲以為車子太老了，蓋兒壞了，正用力往上合時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它是被里面的東西頂住了。一松手，啪嗒一聲，掉下一個(gè)紅色塑料袋，四四方方，包扎整齊。何一洲打開(kāi)一看，嚇傻了眼，塑料袋里包的都是錢，一扎扎還封著白紙條，看樣子剛從銀行取出來(lái)的，大概有個(gè)十來(lái)萬(wàn)。何一洲沒(méi)想到這破車上還藏著這么一筆錢，他這輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。也正是那一通電話和一袋子的錢，才把何一洲逼上了高速。盡管，他還不知道該去哪里，但終歸不能在高速路口待下去了。然而剛上高速，便大霧四起，那時(shí)天還沒(méi)亮，前方橫架的屏幕上亮著紅字，提醒車輛注意安全盡快駛離高速。何一洲還是繼續(xù)往前開(kāi)，似乎高速上就剩下他一輛車，臨近霞湖出口時(shí)，他幾乎看不見(jiàn)眼前的路況了。

收費(fèi)亭前站著工作人員在指揮車輛，何一洲探出頭問(wèn)，兄弟，這有落腳的地方嗎？

那人沒(méi)聽(tīng)清，何一洲又重復(fù)了一遍。

有，出高速，往左拐，三里路，就是東海城。

好咧，謝謝。何一洲賠著笑，看來(lái)這霧一時(shí)半會(huì)兒散不了。

難說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了，能見(jiàn)度幾乎為零，最好找個(gè)地方歇一歇。

出了收費(fèi)站，何一洲并不急著如指引那樣左拐直走，他在拐角處停了下來(lái)，先把沾血的外衣脫了，塞進(jìn)副駕駛座的腳踏處。天微亮了，他要給黃素如打個(gè)電話，如果可以，他還真想告訴她，此刻他攜帶著一筆足夠多的錢，她肯定高興壞了。他的女朋友黃素如在新潮流服裝店上班，每天要換三套衣服，沒(méi)客人的時(shí)候，她往門口一站，像極了一個(gè)塑料模特。何一洲還得編一個(gè)外出的理由，他們約好冬天去陸河看梅花，至少暫時(shí)是看不成了。

一年前，他們?cè)诰氒噲?chǎng)認(rèn)識(shí)，兩人報(bào)了同一家駕校，科目二一起去汕尾考，第一次只有他們倆沒(méi)通過(guò)，一車人回來(lái)時(shí)鬧鬧哄哄，只有何一洲和黃素如一言不發(fā)。半個(gè)月后，他們一起去補(bǔ)考，路上，他問(wèn)她緊張嗎？她說(shuō)緊張，他說(shuō)我也緊張。兩人笑了笑，算是幫對(duì)方打氣，也是第一次說(shuō)上話。所幸，補(bǔ)考都過(guò)了，高興得差點(diǎn)抱在一起，于是互加了微信，回來(lái)路上就在微信上聊了起來(lái)，他坐中巴尾，她坐中巴頭，一來(lái)一去，微了一路，彼此都知道接下來(lái)該發(fā)生點(diǎn)什么了，心跳著，臉是熱的。

此刻，何一洲心跳著，臉也是熱的。

黃素如并沒(méi)有接電話，她可能還沒(méi)起床，要么就是睡得太死了，她老是玩手機(jī)到半夜三更。何一洲想著等她拿手機(jī)看到了會(huì)撥回來(lái)的。他朝著前路直走，過(guò)了高架橋，很快就看到了小城的建筑。那人說(shuō)，這是東海城。何一洲從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，雖然和他的家鄉(xiāng)相隔不會(huì)太遠(yuǎn)，在他看來(lái)，這更像是一個(gè)只會(huì)路過(guò)不會(huì)逗留的路邊無(wú)名小鎮(zhèn)。如果不出意料，在這片隔村不同俗隔縣不同語(yǔ)的地方，以他的客家話顯然不能被聽(tīng)懂。剛才，那個(gè)收費(fèi)站的工作人員就沒(méi)懂他第一次問(wèn)詢，第二次，他只能說(shuō)普通話。不是他不喜歡說(shuō)普通話，而是說(shuō)不好，何一洲也知道，在陌生地方說(shuō)普通話，本地人會(huì)警惕，他們認(rèn)為說(shuō)普通話的都是身后藏著個(gè)麻袋隨時(shí)準(zhǔn)備擄孩子的外省人。這地方不怎么歡迎外省人。

當(dāng)然，比起外省人，這地方更不歡迎殺人犯。

何一洲沒(méi)打算在東海城久留。他肚子餓了，得找個(gè)地方吃點(diǎn)東西。路邊的餐館都還沒(méi)開(kāi)門，整個(gè)縣城還有相當(dāng)一部分人沉浸在睡夢(mèng)中。一個(gè)地方和一個(gè)地方的人一樣慵懶。何一洲把車拐進(jìn)右手邊的街道，這是一個(gè)T字型路口，他不確定往哪個(gè)方向走是出城往哪個(gè)方向走是進(jìn)城，不過(guò)基本可以確定，往街上拐，更容易找到吃的。果然，在街邊，一家攤位正冒著白煙，白煙可真濃，漂浮在霧氣中，幾乎覆滿了半邊漉漬漬的石板街面。何一洲沒(méi)有急著下車，他看見(jiàn)攤位的招牌蠻奇怪，竟寫著“產(chǎn)婦供應(yīng)”，目光移至街對(duì)面，才恍然，原來(lái)對(duì)面是一座婦產(chǎn)醫(yī)院，門面很小，隱藏在一排大葉榕樹(shù)后面，輕易不被發(fā)覺(jué)。何一洲把車靠邊停好，他縮著身子走過(guò)去，坐在一張小馬扎上。他穿得有點(diǎn)單薄，感覺(jué)冷，鼻炎又犯了，早就養(yǎng)成了像頭牛那樣哼哼擤鼻子的習(xí)慣。他摸煙出來(lái)抽，聽(tīng)人說(shuō)抽煙能治鼻炎。

老板是對(duì)中年夫婦，男的掌勺，婦人隔著煙霧問(wèn)何一洲，吃點(diǎn)什么？何一洲問(wèn)，有什么吃的？婦人說(shuō)，有粿條有魚(yú)粥。何一洲說(shuō)，來(lái)碗魚(yú)粥吧。婦人又問(wèn)，要青占還是鰻魚(yú)？何一洲吃過(guò)青占魚(yú)，刺多，他說(shuō)，鰻魚(yú)。等著魚(yú)粥上來(lái)的時(shí)間，何一洲看見(jiàn)有幾個(gè)男的急匆匆橫過(guò)街道過(guò)來(lái)打包魚(yú)粥，看樣子產(chǎn)婦剛生。婦人總是問(wèn)他們，生男生女？如果答生男的，那人會(huì)帶著笑，答女的，就有點(diǎn)喪氣，像是麻將桌上輸了一晚上錢。婦人的回答也有講究，男的就說(shuō)恭喜，女的就說(shuō)生男生女都一樣啦現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)。何一洲聽(tīng)著在心里暗笑，如果真的都一樣，女的你干嘛不恭喜。他可沒(méi)心情理這些，他倒也希望有這份閑情。吃了粥付了錢，何一洲問(wèn)，往前走能出城嗎？婦人說(shuō)，你是外地人啊，這是馬街尾——還沒(méi)等婦人說(shuō)完，后面的男人搶著說(shuō)，沿著馬街往里走，過(guò)淡水，可直接到金廂鎮(zhèn)，再往前就是海啰，兄弟你要去哪兒？何一洲一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，急著應(yīng)付，說(shuō)我上高速。男的說(shuō)，上高速就掉頭往回走，左拐，三里路，到霞湖。何一洲說(shuō)謝謝，看來(lái)問(wèn)了也是白問(wèn)。時(shí)間還早，沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光，大霧一時(shí)半會(huì)兒散不了。他想到車上取暖，一甌熱粥下肚也沒(méi)能讓他暖和起來(lái)。

車窗被粗暴地敲響時(shí)，何一洲著實(shí)嚇了一大跳。他以為是被警察逮住了，正想一腳油門踩下去，抬頭卻看見(jiàn)一個(gè)女孩抱著一件大棉襖，面色蒼白，正站在車頭的寒風(fēng)里。女孩懷里抱著的應(yīng)該是她剛出生的嬰兒，她正朝著誰(shuí)說(shuō)了句什么。何一洲扭頭，車窗外還站著一個(gè)年輕人，他屈起手指，又敲了一陣車窗玻璃。顯然，他們正需要車。何一洲苦笑一下，這都什么跟什么呀，他可是一名殺人在逃犯。他遲疑著按下車窗，一股寒氣沖著他差點(diǎn)窒息，他打了個(gè)噴嚏。

師傅，去金廂鎮(zhèn)。年輕人喊。看樣子很焦急。

我不拉人，你找別的車吧。何一洲正要升起車窗，年輕人的手卻伸了進(jìn)來(lái)，試圖擋住。

師傅，拉一趟吧，沒(méi)找到別的車，我們有急事。

再急的事也沒(méi)有殺了人潛逃急吧。何一洲在心里罵道，嘴上卻說(shuō)，這么大霧，開(kāi)不了。

年輕人卻固執(zhí)地把手卡在車窗玻璃上，他看樣子快哭了。他是那么小，臉上還滿是青春痘，怎么就當(dāng)上父親了呢？他的發(fā)梢還殘留著染過(guò)的金黃色素，耳垂上的耳洞也像是剛把耳釘摘下來(lái)沒(méi)多久，也許一年前，他還是街上的小混混。

沒(méi)事師傅，慢點(diǎn)開(kāi)，我可以多給你錢。年輕人把頭趴下來(lái)，雙眼架在車窗縫隙里。

不是錢的事。何一洲索性把車窗按下來(lái)。

這時(shí)女孩抱著孩子從車頭繞了過(guò)來(lái)，可憐巴巴地說(shuō)，大哥，載我們一程吧，我們孩子才剛出生，你看他嘴里還冒著泡沫呢。

何一洲的心凜了一下，像是被一顆圖釘迎面一扎。不記得是哪一天了，黃素如跟他說(shuō)，月經(jīng)遲到好幾天了，該不會(huì)是懷上了吧。何一洲三十好幾的人了，對(duì)女朋友懷沒(méi)懷上，說(shuō)實(shí)話還只是一個(gè)抽象的概念，聽(tīng)過(guò)也就忘了，再說(shuō)以黃素如的性格，即使真懷上也不會(huì)讓肚子一天天大起來(lái)吧。然而此刻，面對(duì)一對(duì)年輕夫妻，和他們的孩子，何一洲對(duì)懷孕這個(gè)事情仿佛有了具體的形象，是啊，那可不是件小事，是要跟他們一樣，生出一個(gè)小孩來(lái)的。何一洲責(zé)怪自己沒(méi)把那事放心上，黃素如不接電話，估計(jì)還是在生他的氣。

遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊？何一洲這么問(wèn)，其實(shí)心里已經(jīng)妥協(xié)下來(lái)，反正都這樣了，何不送他們一程，再說(shuō)有這么一家三口在自己車上，路上似乎還能遮點(diǎn)眼目。

可是，年輕人一坐上副駕駛位，何一洲就后悔了。年輕人在身后扒拉半天，沒(méi)找到安全帶，何一洲心里緊張，又想起外套還在底下，他急忙說(shuō)，那個(gè)，你坐后面去吧，幫你老婆抱下孩子啊。這話倒說(shuō)得通情達(dá)理，后座的女孩以埋怨的語(yǔ)氣附和，是啊，好像不關(guān)自己的事那樣。年輕人像是犯了錯(cuò)，坐到后座去了。

何一洲輕踩油門往馬街深處開(kāi)，霧氣像是被小車推著往后退，不過(guò)街上行人稀少，如進(jìn)入一個(gè)荒野小鎮(zhèn)。何一洲得故作輕松，他問(wèn)，生的男孩還是女孩啊？這話多么不像是他能問(wèn)出來(lái)的。男孩。剛當(dāng)上了母親的女孩搶著回答，語(yǔ)氣里透著興奮和感激。何一洲學(xué)著粥檔老板的話說(shuō)，恭喜啊。突然覺(jué)得肉麻，又趕緊問(wèn)，怎么不在醫(yī)院待著，這么急著回家？這下后座沒(méi)了聲息，似乎有難言之隱。隔了一會(huì)兒，年輕人才說(shuō)，今天我爸出殯，半年前得了肝癌，前天剛?cè)ナ馈Ｒ撬茉侔緝商炀秃昧耍涂梢钥匆?jiàn)我的兒子了……年輕人語(yǔ)氣哽咽，似乎快哭了。何一洲不便再說(shuō)什么，他心里泛起不可名狀的復(fù)雜情緒。

一群鴿子從街上低矮的空中飛過(guò)，就那么一閃，消失在街邊錯(cuò)落的民房里。何一洲透過(guò)輕微起霧的擋風(fēng)玻璃看出去，一切又增添了某種虛幻的色彩，那些鴿子像是某個(gè)小學(xué)生初上畫(huà)畫(huà)課時(shí)涂下的類似幾何形狀的圖案。何一洲瞬間有抽離現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己是清白之身，此刻就是那個(gè)單純的養(yǎng)家糊口的黑的司機(jī)，等到了要拉的人，正帶著一家三口回去金廂赴家父之喪。這么想時(shí)，他又悔恨起來(lái)，事實(shí)上他并沒(méi)有想置黑的司機(jī)于死地，他不是天生的殺人狂魔，雖然人也殺了，但都是迫不得已。如果他不是激烈反抗，何一洲犯不著下狠手，螺絲刀刺進(jìn)去時(shí)還以為只是刺進(jìn)了棉衣，拔出后才發(fā)現(xiàn)帶著血跡的金屬在寒氣中冒著不易察覺(jué)的熱氣。他實(shí)在想不通那個(gè)小車司機(jī)可以為了一輛破車拼命，不過(guò)后來(lái)在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的一袋子錢，似乎也可以理解了，他是為了錢拼命，也為錢丟了命。何一洲倒吸一口涼氣，他發(fā)現(xiàn)霧好像消散了一些，已經(jīng)能看見(jiàn)街道兩邊慢慢露出稀薄的輪廓了。

車子離開(kāi)馬街時(shí)，大霧已散去大半，陽(yáng)光隔著水汽一樣灑向大地，有一種細(xì)膩的質(zhì)地。何一洲想起黃素如早晨未醒的臉，她一翻身，面向窗戶的方向，陽(yáng)光也剛好能照到她的臉上，使得皮膚上的絨毛清晰可數(shù)，那種細(xì)膩的質(zhì)地和眼前所見(jiàn)類似。何一洲還在想黃素如為什么不接電話，沒(méi)他在身邊叫醒，她肯定又睡過(guò)頭了。她遲到已經(jīng)不是一次兩次了，服裝店的店長(zhǎng)從來(lái)就沒(méi)跟她客氣過(guò)，揚(yáng)言總有一天會(huì)炒了她。她總是一副滿不在乎的樣子。小女孩就是這樣。何一洲一個(gè)三十好幾的中年人，在她眼里所謂的大叔，他們之間有太多的不同，何一洲像是手捧一件精美的瓷器，不過(guò)他意識(shí)到自己的手像是剛沾過(guò)洗衣粉，任憑他怎么小心翼翼，越是使足了勁，手里的瓷器就越抓不牢，總有一天會(huì)掉落在地，摔個(gè)粉碎。

他們逐漸進(jìn)入一片寬闊的大地，道路狹小，只容兩車相避，土壆上的木麻黃和更遠(yuǎn)處的殘敗芒花，田野，蝦池魚(yú)塭，老舊的閘口，橫跨大水的橋梁，預(yù)示他們正在往海的方向駛進(jìn)。他們上了盤山公路，從高處往下能望見(jiàn)藍(lán)得攝人心臟的深遠(yuǎn)海面。何一洲從沒(méi)有以這樣的角度俯瞰過(guò)大海，簡(jiǎn)直讓他心生畏懼。他稍一恍惚，就可以把車開(kāi)進(jìn)山谷，墜入大海。他怎么就來(lái)到了這荒蕪人煙的絕境處，他本應(yīng)該奔馳在逃亡的路上。后座的人似乎也察覺(jué)出他的疑慮，年輕人一手抓著窗頂?shù)牡醐h(huán)，斜側(cè)著屁股，幾乎把整個(gè)身體的重心都靠在了車門上，隨時(shí)準(zhǔn)備著跳車一般。他說(shuō)，過(guò)了山就到了，金廂鎮(zhèn)是一個(gè)海濱小城，當(dāng)年周恩來(lái)還從我們這里渡海去香港呢。何一洲沒(méi)興趣聽(tīng)年輕人講這些。大哥你是哪里人，外地的嗎？何一洲想他們肯定覺(jué)得他是外省人，可他的普通話也沒(méi)能說(shuō)好啊。大哥，可以開(kāi)窗嗎我想抽根煙。這話讓何一洲有些生氣。他沒(méi)說(shuō)話。倒是女孩嘀咕了一句，就這樣都忍不住。嬰兒恰好在這時(shí)候哭鬧起來(lái)，似乎也能聽(tīng)懂人話。何一洲這才說(shuō)，你幫你老婆抱下孩子啊，后生仔，都當(dāng)爸爸了還這么不懂事。何一洲的話帶著中年人的威嚴(yán)，這是他自然的流露，也是刻意說(shuō)出來(lái)給他們聽(tīng)的，似乎車上坐著的還有黃素如。何一洲想讓黃素如知道，不要嫌棄中年人沒(méi)情趣，過(guò)日子還是要跟中年人過(guò)，實(shí)在，懂得照顧你們這些小女孩。何一洲的目的似乎也達(dá)到了，至少在年輕媽媽這里，他獲得了好感。年輕媽媽說(shuō)，是啊，他還像個(gè)小孩呢，我懷孕了，他還整天出去跟他們那幫豬兄狗弟玩，去網(wǎng)吧打通宵游戲，還以為自己是個(gè)孩子。要不是他爸爸病了，要看孫子，我才不會(huì)讓小孩生出來(lái)，早就去打掉了。那天我都一個(gè)人跑去醫(yī)院了，四個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)要引產(chǎn)，我躺上手術(shù)臺(tái)，才接到他爸的電話。他爸在電話里哭著求我，說(shuō)他就這么一粒兒子，他知道他兒子從小嬌生慣養(yǎng)，不是一個(gè)好男人……我是可憐他爸……說(shuō)著女孩抽泣起來(lái)。

何一洲從后視鏡看見(jiàn)小伙子歪著頭，一臉無(wú)趣地看著窗外，他對(duì)一眼望不到邊的深藍(lán)大海，似乎一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。這是比何一洲更年輕的年輕人，如果何一洲跟身邊人那樣早結(jié)婚早生子，他大概要面對(duì)的也是這種性情的兒子。這讓何一洲無(wú)端生起一種莫名其妙的慶幸感，也是，他之所以半生晃蕩，一無(wú)所成，不就為了拒絕身邊一抓一把的世俗生活么？三十五歲這年，何一洲因考個(gè)駕照，遇上了比他年輕十二歲的女孩黃素如，他以為會(huì)改變自己，至少可以為她放下一些偏激的想法。事實(shí)上，從他要考張駕照開(kāi)始，他就打算好了的，買個(gè)二手車，在周圍幾個(gè)縣城跑黑的，租個(gè)大一點(diǎn)的房子，把黃素如“騙”到手，一起過(guò)小日子，一年后，他們?cè)偕鷤€(gè)兒子。那么，在親人和朋友眼里，他也是那種可以跟人家坐在茶幾上談?wù)勆钫務(wù)勎磥?lái)的正常人種了，不是嗎？事實(shí)證明，他的如意算盤打得太如意了。

正如小伙子所言，翻過(guò)山頭，金廂鎮(zhèn)到了。何一洲第一次這么深入腹地地到達(dá)海陸邊境，眼前這個(gè)小鎮(zhèn)也太小了點(diǎn)，一條小街道就把它串了起來(lái)，兩邊是錯(cuò)落的商鋪和民房，像是一條小蜈蚣趴在沙灘上，頭朝大海，尾向山崖。何一洲輕踩油門慢慢從街上駛過(guò)，商鋪里多是買賣海鮮和泳衣的小商鋪，民房也多是民宿，小鎮(zhèn)之所以能活躍起來(lái)，全靠夏天時(shí)周圍涌來(lái)游泳和吃海鮮的游客。時(shí)下業(yè)已入冬，鎮(zhèn)上略顯冷清，彌漫著一股熱鬧散盡后的落寞之氣。何一洲打開(kāi)車窗，夾雜在嗩吶鑼鼓聲中的梵音瞬間傳了進(jìn)來(lái)。呀，開(kāi)始了，小伙子說(shuō)。他指的應(yīng)該是父親的葬禮。何一洲問(wèn)在哪下。女孩說(shuō)，就前面路口。又說(shuō)，阿斌，給師傅錢。小伙子忙著翻找口袋。何一洲把車停在路口處一家海鮮店門口，店里有人立馬迎了出來(lái)，以為是客人到了。小伙子遞過(guò)來(lái)一百塊錢。女孩說(shuō)，不用找了。何一洲沒(méi)說(shuō)話，接了。他們下了車，嬰兒突然又哭了起來(lái)。何一洲聽(tīng)見(jiàn)他們與海鮮店的人說(shuō)話。哎呀生啦，男孩女孩？男孩。哎呀，天有目啰，趕緊去吧，你爸要是能再堅(jiān)持兩天就好啰，老陳啊，你家仔抱孫子回來(lái)看你啦。

何一洲把車窗關(guān)上，他的世界瞬間與外界隔絕了一般。小鎮(zhèn)空氣中的海腥味讓他連續(xù)擤起了鼻子，他要掉個(gè)頭回東海上高速，因?yàn)檫@事已經(jīng)耽誤了不少時(shí)間了。車頭越過(guò)路口時(shí)，他看見(jiàn)路口盡頭用鐵架和三色布搭起來(lái)的喪棚，一幫師公正在為死者做功德，這個(gè)出海打了一輩子魚(yú)的漁民大概把抱孫子當(dāng)作人生最大的福氣——小伙子和抱著嬰兒的女孩正快速往棚里走去，他們幾乎都跑上了，路過(guò)一道溝坎時(shí)，小伙子還差點(diǎn)摔了一跤。

出了小鎮(zhèn)，何一洲在路上停車，扔了沾了血的外套，連同車主留下的手機(jī)，想了下，又把前后的車牌卷曲起一邊，剛好遮住后面一位數(shù)字。他忍不住站在山腰路肩上看了會(huì)海景，美得幾近窒息，如果有機(jī)會(huì)，他應(yīng)該帶黃素如來(lái)這里看海，而不用去陸河看什么狗屁梅花。差不多九點(diǎn)了，黃素如早應(yīng)該起床，并且回復(fù)何一洲的電話。可是，沒(méi)有，黃素如沒(méi)有回電話。事實(shí)上，黃素如已經(jīng)回不了電話了。何一洲心頭一凜，如插在胸口的螺絲刀被人用力拔了出來(lái)。他快速坐回汽車，卻怎么也踩不動(dòng)油門，他的腳竟跟魷魚(yú)的觸須一樣柔軟，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。他趴在方向盤上，終于哭了起來(lái)。他這下確認(rèn)，他已經(jīng)把黃素如殺了。黃素如死在她出租屋的床上，她再也不可能醒過(guò)來(lái)上班，當(dāng)然也不可能繼續(xù)和店長(zhǎng)偷情了。何一洲離開(kāi)時(shí)，出奇地平靜，他還為她蓋好被子，把床上一攤血跡蓋住。她那樣子看過(guò)去，就跟睡著了沒(méi)什么兩樣，早晨的陽(yáng)光會(huì)透過(guò)窗戶玻璃照在她白皙的臉上，因?yàn)榘尊狼昂退篮蟾静荒軓钠つw上分辨出來(lái)，至少何一洲是分辨不出來(lái)的。他一度以為她是在裝死，是在嚇唬他呢。何一洲開(kāi)門離開(kāi)時(shí)，還遇上了她的鄰居，鄰居也是個(gè)小女孩，也許跟黃素如一樣，在某個(gè)服裝店上班，或者餐飲店，總之，他們生活的那個(gè)小城除了服裝店和餐飲店也沒(méi)有什么崗位可以提供給輟學(xué)的小女孩上班了。鄰居還跟他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)走啦？他說(shuō)是的走啦。他以前經(jīng)常來(lái)看她，連同她的鄰居也熟悉了。最近一段時(shí)間，他來(lái)得少，不是他不想，是她不讓他來(lái)。她說(shuō)，你不要來(lái)了好不好，我們結(jié)束吧，我們不適合。他問(wèn)，怎么以前適合現(xiàn)在就不適合了呢？她橫著張臉，小女孩翻起臉來(lái)更不留余地，連他擤鼻子的習(xí)慣都成了分手的理由，“也不看看你自己，跟頭牛似的哼哼響，多大年紀(jì)啦，好意思嘛你大叔”。她叫他大叔，她以前也叫他大叔，可是，現(xiàn)在的大叔跟以前的大叔顯然意思不再一樣。他被激怒了。那些日子，他一直跟蹤她，去新潮流服裝店對(duì)面的網(wǎng)吧蹲點(diǎn)。于是他才知道，她跟店長(zhǎng)好上了，原來(lái)她之前抱怨店長(zhǎng)老是看她不順眼一遲到就要罰她全勤都是騙人的把戲，是為了掩人耳目。他可以接受不被愛(ài)，卻不能接受被欺騙。他們還約好冬天去陸河看梅花呢，雖然那是夏天的約定，可既然約好了，就不應(yīng)該反悔。

時(shí)間不多了。何一洲談不上是個(gè)多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍⑷苏撸z留下來(lái)的痕跡太多，如果不出意料，服裝店的店長(zhǎng)很快就會(huì)尋上黃素如的出租屋，而那位與何一洲碰面的鄰居和死者手機(jī)上的未接電話將會(huì)是何一洲致命的死穴。何一洲關(guān)了手機(jī)，卸了電池，他得趕緊逃離，他有點(diǎn)后悔幫了年輕夫婦。幸好油門踩動(dòng)了，汽車像只受驚的兔子一樣奔走在冬日寂寥的盤山公路上。這種感覺(jué)竟說(shuō)不出的爽快。經(jīng)過(guò)半天的操作，何一洲已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)駕車的技術(shù)，在駕校里學(xué)的東西慢慢回到了身上，駕駛的樂(lè)趣甚至在某些時(shí)刻比逃亡的恐懼還要高漲。顯然，從金廂回馬街尾的時(shí)間要比去時(shí)快得多，到達(dá)婦產(chǎn)醫(yī)院門口時(shí)，十點(diǎn)還差一刻。這時(shí)街上已經(jīng)很熱鬧了，跟早上完全判如兩物，醫(yī)院對(duì)面的粥攤已經(jīng)收檔，看樣子他們經(jīng)營(yíng)了一個(gè)通宵，白天得趕回去睡覺(jué)。

何一洲左拐，想按原路返回高速路口，眼前的縣城還是陌生，如今大霧散盡，天地一片通明透徹，反而讓他迷惑，依靠大早的記憶，索性往前。他不可能再按下車窗詢問(wèn)路人，這時(shí)候任何出格的舉動(dòng)都會(huì)出賣他的行蹤。然而，何一洲還是迷路了，就這么巴掌大的縣城，他硬是轉(zhuǎn)不出去。轉(zhuǎn)了一圈，他又回到了馬街尾。如果不是看見(jiàn)掩藏在榕樹(shù)后面的婦產(chǎn)醫(yī)院紅色的招牌，他根本不知道自己又回到了馬街尾。這個(gè)地方的每條街道都大同小異，連低空掠過(guò)的鴿群都姿態(tài)一致。數(shù)量相等——它們根本就是同一群鴿子，從大霧彌漫的清早一直飛翔到大中午。何一洲覺(jué)得自己就是這么一群鴿子，怎么也飛不出這個(gè)樊籠。或許，跟鴿群無(wú)所謂的盲目不同，何一洲此刻最需要冷靜，他渾身都在發(fā)抖，這是外面天晴氣朗給他造成的壓力。如果這時(shí)候能大霧再起，或者來(lái)一場(chǎng)暴雨，像六月一樣刮個(gè)臺(tái)風(fēng)，他也許就能冷靜下來(lái)，迅速找到出城的路途了。

興許是肚子餓了，何一洲頭暈難耐，再繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，他害怕連車都開(kāi)不了了。他急需找個(gè)地方，吃點(diǎn)東西。婦產(chǎn)醫(yī)院邊上有一家面包店，他踩下剎車靠邊——要說(shuō)他是個(gè)新手，方向打急了，還忘了打方向燈，就那么一瞬間，后面一輛皮卡車砰的一聲撞了上來(lái)。何一洲嚇一跳，他還沒(méi)意識(shí)到車被追尾了，以為是后車急剎車的聲響。他還想繼續(xù)靠邊，卻從后視鏡里看見(jiàn)皮卡車的司機(jī)跳了下來(lái)，跑過(guò)來(lái)，一路指著他大罵。何一洲知道，壞了！他一腳踩下油門，那一腳不知道是慌亂所致，還是有意要逃跑，總之，他的車一頭躍上路牙，撞上了街邊的大葉榕樹(shù)，葉子刷刷刷落在擋風(fēng)玻璃上，車子的前輪也懸空卡在了榕樹(shù)凸起的樹(shù)根上。等何一洲回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車已經(jīng)被人圍住了。有人在拍他的車門，要他下車。他猶豫著，此刻只有這么一個(gè)小空間能讓他感覺(jué)安全了，他一下去，就完了。不過(guò)事態(tài)的發(fā)展容不得他任性，車門很快被拽開(kāi)了，他也被人從座位上拉了下去，重重地摔了一跤。他正要爬起來(lái)，又讓幾只大手摁住了。他們要打他，他不知道事情怎么會(huì)這樣。人群中有人大喊，報(bào)警啊，都死人了。何一洲莫名其妙，死人了？他撞到人了嗎？要不，他殺人的事情，馬街尾的人怎么可能知道。他掙扎著要脫身，卻被人摁得更死了。突然，人群嘩嘩往車尾的位置聚攏，甚至摁住何一洲的兩個(gè)人也有要放開(kāi)手跑過(guò)去看個(gè)究竟的意思。他們最終沒(méi)敢放手，不過(guò)也難以抵擋好奇心，于是就拖著何一洲來(lái)到了車后。果然，被皮卡車撞翻起來(lái)的后尾箱里正躺著一個(gè)男人。顯然，那是一個(gè)死人。

何一洲一下蒙住了，這是怎么回事？敢情他一路就這么拉著一具陌生的尸體逃跑。

何一洲這才想起車子不是他的，后尾箱的人也不是他殺的，雖然他也殺了人。

“那人不是我殺的，”何一洲喊，“車也不是我的。”

有人朝他頭上踢了一腳，剛好踢中他的嘴巴，噗的一聲，何一洲吐出一口鮮血，很快就暈死過(guò)去了。等醒來(lái)時(shí)，何一洲已經(jīng)被扣上手銬，坐在警車上了。一名肥胖的警員坐在他身邊抽煙。何一洲迷迷糊糊，他從車窗看見(jiàn)，其他幾名警員正在搜查他的車，不是，是他開(kāi)的車，很快，他們又從車?yán)锼殉鲆淮蟠X。

“不是我干的，真不是我干的。”何一洲低語(yǔ)，嘴里的凝血讓他吐字不清。

抽煙的警員順手給他臉上一拳。

何一洲又暈過(guò)去了。

陳再見(jiàn)，1982年生于廣東陸豐。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》《保護(hù)色》；榮獲第七屆《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)、廣東省短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。