中國作家協會主管

德國作家赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》里，有一段我幾乎每年都要重讀一遍的文字：

“再來一次！”大師說。

克乃西特又重復演奏起來，這回老人以第二聲部和他配合演奏了。就這樣，小小的琴室里響徹了這首老歌兩個聲部的合奏樂聲。

“再來一次！”

克乃西特聽從了，大師則同時配合演奏著第二和第三聲部。這首美麗老歌的三種聲部的樂音便溢滿了小屋。

“再來一次！”大師說，同時奏響了三個聲部。

“一首多么美的歌！”大師輕輕地說。“這回用最高音演奏。”

大師給他起音后，克乃西特便順從地接著演奏，另外三個聲部緊緊配合著。老人一再重復說：“再來一次！”……他們把這首歌演奏了許多遍，不再需要配合，每一回重復都會自然而然地替樂曲增添一些裝飾和變化。這間空空的小琴室就在歡樂的午前陽光下一再回響著節日般的歡樂的樂聲。（張佩芬譯）

這段文字，呈現的是主人公克乃西特（Josef Knecht）十二三歲時在故鄉的拉丁語學校，第一次見到一位音樂大師時的動人情形。大師對少年重復說出了四個“再來一次”。

在全書這個以 《感召》 （Die Berufung/Calling）或《召喚》為小標題的嚴肅開篇，黑塞講述了一個平常得不能再平常的故事。但這卻是一個極具象征意義的開始時刻。

克乃西特，如他的名字所暗示的那樣，是以一個“奴仆下人”的謙卑身份出場的。熟悉德語文學傳統的讀者不難看出，在這里，黑塞與歌德筆下的邁斯特（Meister）——“名師能手”——開了一個小小的玩笑。而更重要的是，這是整個作品的開頭，也是主人公生命故事的發端。對于黑塞來說，這也就意味著正確打開任何一個新世界、進入新的精神境界的初始方式。

這是馬丁·路德式的在狂風暴雨之夜幡然覺醒的時刻，這也是王陽明式的龍場悟道的時刻，這甚至是孫悟空頭上被打了三下因而在三更天去祖師房里獲得秘傳的時刻。

不過，黑塞的故事格外樸素而又開門見山。盡管天才少年克乃西特其實還并不知道自己注定是一位幸運兒，注定要與一種傳奇聯系在一起，但他卻因為自己的出色而被選中。

可想而知，當一個懵懂卑微的少年要見到一個“半人半神”般的大師時所可能有的心情。用黑塞的話來說，“克乃西特對這位即將駕臨的導師充滿了敬重與畏懼”，“把他想象成不同的形象，時而是一位君王，時而是一個魔術師，時而又是耶穌十二門徒之一，或者是古典時期一位富于傳奇色彩的偉大藝術家”。他既是“滿懷欣喜地期待著這顆巨星呈現的瞬間，同時又滿懷恐懼”。

就是在這種欣喜與恐懼摻雜在一起的氣氛中，大師到來了。而克乃西特則被通知說：“讓你在這里等候，直到有人來叫你”。

這是怎樣的等候！克乃西特好像“等了一生的時間。”但讓少年人感到詫異的是，大師并沒有像那些通常的“大人物”那樣，為了顯示自己的了不起，委派別人來傳喚克乃西特，而是自自然然地直接出現了。“這是一位年事已高的老人，乍一看個子并不高，滿頭白發，面容極為光潔，一雙淡藍色的眼睛里透出銳利的目光，這目光也許令人懼怕；不過他覺得這眼神不僅銳利而且充滿了愉悅，那不是嘲笑也不是微笑，而是一種閃爍著淡淡光彩的安詳的愉悅”。

也許就是因為這種愉悅，這種閃耀著光彩的內在愉悅，這種“好之者不如樂之者”的精神氣象，稍稍減少了克乃西特的懼怕，由懼怕變為對一個真正權威的敬畏：心悅誠服的敬愛與尊崇。

接著，真正的見面開始了。大師以激勵的語言說出他的第一句話：“你就是約瑟夫·克乃西特吧？你的老師似乎很滿意你的成績，我相信，他很喜歡你。來吧，讓我們來一起演奏一點音樂。”

沒有高高在上的威嚴，沒有虛張聲勢的自以為是，更沒有不可一世的盛氣凌人，只是一位藹藹長者。“望之儼然，即之也溫”。只因為內心“純粹如精金，溫潤如良玉”，所以完全不需要依靠任何外在的威勢與權力，顯示自己的存在，更不會害怕別人無視自己的存在。

但少年畢竟還是少年，他雖然早已在緊張中取出了提琴，但當聽到老人彈出了A調，便調準了自己的琴音，以詢問的眼神怯生生地望著音樂大師，而不敢擅自彈出自己的曲子。

大師沒有馬上給出自己的選擇，而是關切地問：“你喜歡演奏什么呢？”

多么謙遜的靈魂，又是多么循循善誘的好老師！但是男孩還是一句話也說不出來。“因為他還未見過這樣的人物呢”，“他對老人的敬畏之情已充溢全身”，因此，只“猶猶豫豫地拿起自己的樂譜遞給老人”。

沒有想到的是，大師做出了否定的回答：“不，我想要你演奏背得出來的樂曲，不要練習曲，任何簡單易背的東西都行，來一首你自己平日喜歡的歌曲吧。”

一個多么了不起的新開始。大師需要的不是一個跟隨者，一個服從者，而是一個能夠真正找到“自己喜歡的歌曲”的學生甚至同伴。大師也沒有要求男孩在自己面前炫技，表現那些最復雜困難的樂曲，而是要他能回到平日、回到平常，回到最樸素、最熟悉的東西，回到自己真正的愛。

克乃西特還是非常緊張——可以理解的緊張，而且越是羞愧于自己的緊張，越是無法表達自己。而“大師沒有迫他說話，而用一只手指彈出了一段旋律的頭幾個音符，以詢問的眼光對著他。”

這一回，克乃西特點點頭，立刻高興地演奏起來——“那是一首人人熟悉的老歌，學校里經常演唱的。”

就這樣，激動人心的時刻到來了，黑塞為此寫出那段幾乎讓人潸然的文字：“再來一次！”

再來一次，再來一次……音樂的演奏是如此，日復一日、年復一年的生命存在又何嘗不是如此？找到自己“平日喜歡的歌曲”固然非常困難，但比這更困難的，或許是擁有重復演奏這些“歌曲”的毅力、興趣和信心。與其說大師在教會克乃西特音樂演奏的技巧，不如說，他在身體力行地告訴孩子，精神生命的這種需要不斷重復演奏的特性，對于悲觀的人而言，是一種無聊或無奈；對于強者，則既意味著艱巨挑戰，也意味著尋求生命本身音樂般無限豐富性的可能。一生中必須無數次面對這樣的選擇，來一次，再來一次，并在其中擁有自己的節奏與意義。

而對克乃西特來說，這也具有雙重意味。首先是和大師一起“忘懷世上的一切，完全沉潛于他們因演奏而形成的珠聯璧合的美妙弦音，沉醉于由樂音編織成的網絡之中……順從于一位無形的指揮”；其次則是在“約束與自由、服務與統治”之間達成“愉快的和諧”。

“克乃西特，請再來一次!”——這是對克乃西特的感召，又何嘗不是對我們的召喚。

2019年元月修訂于日本旅次