編者按：美國當代女性小說家希拉莉·喬頓榮獲美國筆會/貝爾維德獎的處女作《泥土之界》是一篇以美國南方為背景的長篇小說，它承載了美國種族歧視、二戰、兄弟親情、家庭與愛情等多個主題，將一個發生在二戰前后美國南方種植園的悲劇呈現在21世紀的當代讀者面前。

小說中，在城市長大的中產階級女孩勞拉·沙佩爾為了擺脫孤獨終老的命運，嫁給了一心向往種植園、渴望用雙手的勞作在土地上創造財富的亨利·麥卡倫。亨利為了實現他的農場夢，舉家從田納西州的孟菲斯市搬到了密西西比三角洲地區。面對一望無際的棉花地，勞拉卻感到自己被禁錮在這一方泥土之界中。同樣感到格格不入、無法與土地融為一體的，還有剛從二戰戰場上回來的杰米，和黑農佃戶之子榮塞爾。共同經歷的戰后創傷帶給了二人超越種族界限的友誼，卻也招致了悲劇。

本·比格爾：為什么會寫《泥土之界》這本小說？

希拉莉·喬頓：二戰結束不久，我的祖父母在阿肯色州萊克村經營農場，我從小是聽著農場的故事長大的。當時農場生活條件極其簡陋，只有一座未曾漆過的小木屋，沒有電，也沒有自來水和電話。祖父母管農場叫“泥巴地”，因為只要一下雨，水就把路淹了，人們困在農場里幾天也出不去。

雖然他們在農場只住了一年，但我經常聽母親、姨媽和祖母聊農場的事，她們講的時候，有時哈哈大笑，有時搖頭嘆息，這取決于她們講的內容是妙趣橫生還是駭人聽聞。南方州農場里的事通常兩者皆有。我喜歡聽她們說那些故事，百聽不厭。在她們的講述中，我仿佛窺探到一個陌生神奇的世界，那個世界充滿了自相矛盾，卻又多姿多彩。這些故事加深了我對家族的了解，尤其是我發現這些故事中的主角大都是我的祖母，原因很簡單，每次災難發生時，祖父恰巧都在別處。

在我母親和姨媽看來，她們在“泥巴地”度過的一年時光更像一次人生大冒險，這點從她們的言語中不難聽出來。很久之后，我才意識到那種生活對我祖母——一個城里長大還要撫養兩個小孩的女人來說，其實是一場磨難，所謂的故事其實是一種生存經歷。

我是在讀研究生時開始寫這個故事的（當時我沒意識到會成為小說）。那時布置給我的作業只要求以家庭成員的視角寫個故事，我決定以祖母的視角去看農場。可最后我寫出來的東西不僅像一場冒險，還有某種更黑暗更復雜的東西。故事開篇即：“一提到農場，我眼前就浮現出泥巴的樣子。”

本·比格爾：如此說來，在你動筆寫這個故事時，你首先想到的是你祖母？

希拉莉·喬頓：是的，她是第一個出現在我腦海里的，且在一段時間內唯一的一個角色。我的老師很喜歡我的故事，鼓勵我繼續寫，于是我試著將幾頁紙的內容擴展為一個短篇故事。因此，我的祖母就變成了勞拉，一個比我祖母更有激情更加反叛的虛構角色，故事也開始變得越來越長。等我一直寫到50頁時，我才意識到自己其實是在寫一本小說，于是我決定為故事加入更多角色。這才有了杰米，接著是亨利，然后是弗洛倫絲和哈普。直到寫了150頁之后，我才加入榮塞爾這個角色！當然，隨著榮塞爾的加入，整個故事情節都發生了戲劇性的轉變。

本·比格爾：但本書從頭至尾，帕比并沒發出過自己的聲音？

希拉莉·喬頓：實際上，在此前的九次草稿里，我都是以帕比的口吻敘述他自己的葬禮的（本書開始和結尾兩部分）。我的編輯和芭芭拉·金索沃曾給過我寶貴的批評意見，他們讀過草稿后，不喜歡一開始就聽到帕比的聲音，甚至干脆不想聽帕比說話。最終我被他們說服，去掉了帕比的敘述。經過反復考慮，我覺得這兩段以杰米的視角敘述更合適。

雖然帕比沒有屬于自己的章節，可讀者顯然對這個角色印象非常深刻。你對此怎么看？

沒錯，人們貌似很痛恨帕比！也正該如此——他的確令人討厭。他不僅是《吉姆·克勞法》時期丑陋現象的典型代表，還是人類種種惡行的集中體現。

本·比格爾：在本書寫作過程中，你覺得你遇到的最大的困難是什么？

希拉莉·喬頓：恰如其分的語言——尤其是非裔美國人的方言。很多朋友好心勸我：“即便是福克納也不會以第一人稱視角寫黑人。”但我認為必須讓我的黑人角色從自身角度出發，用自己的聲音揭露那個時代的丑陋。

本·比格爾：本書對種族主義采用了多角度敘述的方法——有些內容大家耳熟能詳，但有一些細節大家幾乎不太了解，比如分成佃農制度。

希拉莉·喬頓：當我為這本書搜集資料而發現分成制度的危害時，我大吃了一驚。佃農是否擁有騾子，這一點至關重要。農戶擁有自己的騾子意味著可以保留一半收入，否則就必須把四分之三的收入上交農場主。而剩下的四分之一的收入很難維系一家人的生活，無奈之下他們只好向農場主借債，在這種情況下，佃農幾乎無力承受厄運、疾病和惡劣天氣的打擊，生活變得越發疾苦。所謂的佃農其實和奴隸差不多。

這部作品的同名電影由《了不起的蓋茨比》女主角凱瑞·穆里根主演，并獲第90屆奧斯卡金像獎多項提名。今年2月，《泥土之界》由浙江文藝出版社出版。下文為《泥土之界》原版所附每日新聞編輯本·比格爾（Ben Beagle）對希拉莉·喬頓的專訪（譯者：房小然）。

本·比格爾：在本書的高潮部分，榮塞爾的遭遇真令人不忍卒讀，我猜你寫到這兒時一定也感覺很痛苦吧？

希拉莉·喬頓：是的，沒錯。為了寫那部分我考慮了好幾個月，也沒想好該怎么寫。等我終于有了靈感，那些情節真的讓我汗毛倒豎，我給我最好的朋友詹姆斯·卡農打電話（他也是一個作家，是這七年里鼓勵我開始寫這本書的第一個讀者），我說：“我想到榮塞爾那部分該怎么寫了。”然后告訴了他我的想法。他在電話那頭沉默了很久，然后說了句：“哇。”

我害怕寫這部分，拖了很久。當我下定決心開始動筆時，哭了很多次。我一邊寫，一邊大聲讀——我在寫人物對話時必須讀出來——這是為了讓對話更加真實可怕。

本·比格爾：如果讀者想多了解一下那段歷史時期，你可以為他們推薦幾本書嗎？

希拉莉·喬頓：西奧多·羅森加滕的《最高危機：內特·肖的一生》。這本書以第一人稱角度，講述了亞拉巴馬州一個種棉花的黑人農民如何經歷千辛萬苦，從佃農起步，最終擁有自己土地的真實經歷。內特·肖是一個令人難忘的人物，聰明（雖不識字）、風趣，洞察人性。內特·肖向來自紐約的記者西奧多·羅森加滕講述自己的故事時，已年過八旬。那真是有趣的人生。

還有，詹姆斯·科布的《地球上最南的地方》。皮特·丹尼爾寫過兩本很棒的書：《土崩瓦解：1927年密西西比河大洪水》和《站在十字路口：20世紀的南方生活》。美國公共電視臺（PBS）制作的《美國歷史》中關于黑人歷史的紀錄片。克利夫頓·L.陶伯特的《從前，當我們變成黑人》。當然，還有詹姆斯·鮑德溫、威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納、尤多拉·韋爾蒂和理查德·賴特等人的作品。

本·比格爾：你已著手創作下一本小說了嗎？

希拉莉·喬頓：是的，一個與《泥土之界》截然不同的故事！我用了七年時間寫《泥土之界》，現在不想再寫南方和南方的那些往事了，也不會再使用第一人稱敘事手法。我的第二本小說《紅》（Red）的故事背景設在大約三十年后一個反烏托邦的美國。故事從得克薩斯州的克勞福德市開始，至于在哪兒結束——誰知道呢？