前不久，作家走走告訴我，她和她的創(chuàng)業(yè)團隊用一款AI軟件“讀”了2018年20本文學雜志刊發(fā)的全部771部短篇小說，并以小說的優(yōu)美度，即情節(jié)與情節(jié)之間的節(jié)奏變化的規(guī)律性，以及結構的流暢程度對這些作品進行打分。結果是我發(fā)表在《小說界》2018年第四期的《出神狀態(tài)》被選為年度短篇，與排名第二的莫言老師的《等待摩西》之間差距僅有0.00001分。

更不可思議的是，在我的《出神狀態(tài)》里恰好也用到了由AI軟件生成的內(nèi)容，這個算法是由我原來在谷歌的同事、創(chuàng)新工場CTO兼人工智能工程院副院長王詠剛編寫的，訓練數(shù)據(jù)包括我既往的上百萬字作品。

“一個AI，何以從771部小說中，準確指認出另一個AI的身影？”走走在隨榜單一同發(fā)布的《未知的未知——AI榜說明》一文中發(fā)問。確實，從使用的計算機語言、算法到標準都完全不同的兩個AI，究竟是以什么樣的方式建立共振？這給一樁偏向理性與邏輯的事件披上了神秘主義的色彩。

最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C器完成了一篇小說的寫作

回到最初，第一次有和AI合作的想法還得追溯到2017年下半年。其實機器寫作并不是新鮮的事情，包括微軟小冰寫詩，自動抓取信息生成金融新聞的程序等等，但是作為高度復雜的文學金字塔頂端，小說所要求的邏輯性、自然語言理解能力，以及對于人物、情節(jié)、結構、文法不同層面的要求，目前的AI必然尚未達到這樣的能力。王詠剛聽了我的想法之后也非常興奮，他本身也是個科幻迷和科幻作者，還出過一本叫《鏡中千年》的長篇科幻小說，他很爽快地答應了，覺得這是一個非常有趣的實驗。

編寫深度學習的寫作程序其實不難，Gi thub上都有一些現(xiàn)成的代碼可以用，難的是如何通過調(diào)整參數(shù)讓它寫出來的東西盡量接近我們現(xiàn)有對于文學的理解和審美。輸入了上百萬字的我的作品之后，AI程序“陳楸帆2.0”可以通過輸入關鍵詞和主語，來自動生成每次大約幾十到一百字以內(nèi)的段落，比如《出神狀態(tài)》中的這些：

游戲極度發(fā)燙，并沒有任何神秘、宗教、并不攜帶的人，甚至慷慨地變成彼此，是世界傳遞的一塊，足以改變個體病毒凝固的美感。

你露出黑色眼睛，蒼白的皮膚如沉睡般充滿床上，數(shù)百個閃電，又緩慢地開始一陣厭惡。

你再次抬頭，把那些不完備上呈現(xiàn)的幻覺。可他離開你，消失在晨曦中。綢緞般包圍。

王詠剛告訴我，經(jīng)過大批量語料學習之后，AI程序已逐漸習得我的寫作偏好——在使用祈使句時愛用什么句式、描寫人物動作時喜歡用什么樣的形容詞或副詞等。在掌握了關于語句的統(tǒng)計規(guī)律后，在寫作環(huán)節(jié)，AI程序便會從大量語料中隨機找到一些詞，并把這些詞匯按照寫作規(guī)律拼接在一起，形成句子。比起文學，它更像是統(tǒng)計學與數(shù)學。

第一次看到AI程序寫出來的句子時，我覺得既像又不像自己寫的，有先鋒派的味道，像是詩歌又像俳句或者佛謁。可以肯定的是，它們沒有邏輯性，也無法對上下文的劇情和情緒產(chǎn)生指涉性的關聯(lián)，為了把這些文字不經(jīng)加工地嵌入到人類寫作中去，我必須做更多的事情。

所以最后我圍繞著這些AI創(chuàng)作的語句去構建出一個故事的背景，比如說《出神狀態(tài)》中人類意識瀕臨崩潰的未來都市，比如《恐懼機器》中完全由AI進行基因編輯產(chǎn)生的后人類星球，在這樣的語境中，AI的話語風格可以被讀者接受并被視為合理，而且是由人類與他者的對話情境中帶出，從認知上不會與正常人類的交流方式相混淆，因此它在敘事邏輯上是成立的，是真實可信的。

這次AI與人共同創(chuàng)作的實驗性并不在于機器幫助我完成寫作，而在于最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C器完成了一篇小說的寫作。

人-技術之間的關系充斥著我們的日常經(jīng)驗，文學不該回避也無法回避

除了參與AI榜單評選的《出神狀態(tài)》一文，在日前出版的新書《人生算法》里，也用到了這個AI寫作程序。所以王詠剛老師在序言里說這是人類最后一個獨立寫作的紀元，它不單單是人+機器，而是人與機器的復雜互動，其中對于“作者性”的探討重要性超出了故事與文本本身，可以稱之為行為藝術。當然這只是一個開始，未來我相信機器將更深入地卷入人類寫作和敘事中，未來的文學版圖也會變得更加復雜、曖昧而有趣。

《人生算法》整本書都是討論人與AI共生的關系，六個故事從不同個體的視角去探討一個人類/后人類如何在這樣的一個新世界中尋找自我的位置和意義。其中包括了生老病死、愛恨情仇等等我們熟悉的主題，但當出現(xiàn)了機器這樣一個他者角色之后，所有的故事都變得不一樣。而書中所有的設定都基于現(xiàn)有的科學研究成果，這樣讓人愛恨糾結的未來其實離我們只有一步之遙。

比如以前也有很多作品寫人跟機器戀愛，但都是把機器當成人去寫。但如果從機器的邏輯來看，它其實是對人的情感模式的學習和模仿。人對自己的情緒、感情的認知，其實也不是那么清楚，也許愛情本身就是被文化慢慢建構起來的一個東西，是能夠通過學習去模仿的。所以在《云愛人》里我寫道，通過算法，“讓機器愛上你”是完全可能實現(xiàn)的，但這跟機器有沒有愛完全沒有關系，它能夠給你愛的感覺，就足夠了。事情但凡加上一個“感”字，就很有意思。“感”才是真實的。我們都只能有真實感，而無法擁有真實。

這也是我對于現(xiàn)實主義寫作的看法，我把這種風格命名為“科幻現(xiàn)實主義”。

現(xiàn)實主義是一種傳統(tǒng)的文學寫作方式，主要表現(xiàn)在邏輯的可認知性和美學上的自然主義，科幻現(xiàn)實主義則響應這樣一個問題：科技已成為我們當今社會不可分割的一部分，你無法想象如何剝離了科技成分去討論我們的日常生活經(jīng)驗。然而，我們的純文學長期以來都忽略了這種現(xiàn)象，或者說它沒有能力去把握和處理科技的問題。科幻現(xiàn)實主義要深入思考科學、科技在人的生活中起到什么作用，與人有怎樣的互動關系？它如何從不同層面影響了每一人對于自我、他者以及整個世界的認知？我們對于技術有怎樣的想象？我覺得這是科幻現(xiàn)實主義最重要的一個立場。

當下，技術在我們的社會鏈條中扮演著特別關鍵的角色，大眾的話語生產(chǎn)和意義建構，往往與技術緊密結合。我們可能覺得父母那一輩人會不適應今天急速變動的新技術生活，但實際上他們可能適應得比你我更快更好——某種意義上這還蠻可怕的。比如你回家時會發(fā)現(xiàn)爸媽的智能手機全都用上了某寶，他們非常熱衷那種消費返點的電子支付模式。這種情境之下，你不可能逃離科技的語境去討論現(xiàn)實主義。

科幻是一種開放、多元、包容的文類，并不是只有所謂的“硬科幻”才是科幻，真正的科幻不分軟硬，它們都是基于對或然情境下人類境況的推測性想象。越來越多的科技從業(yè)者、企業(yè)家、教育工作者、藝術家等都從科幻作品中汲取靈感，或者說學會用科幻的視角去重構現(xiàn)實。因為正如以色列的歷史學家尤瓦爾·赫拉利所說：“科幻也許是未來最重要的文類”，它處理的是我們在傳統(tǒng)文學觀念中往往被忽視的人-技術之間的關系，而這一關系現(xiàn)在充斥著我們的日常經(jīng)驗，是無法回避的。所有行業(yè)的精英需要跑得更快，看得更遠，他們更像是時代的先鋒，需要用直覺去創(chuàng)造出一種新的表達方式和語言，科幻無疑是一種非常有用的思維模式。

畢竟在有生之年，我們每個人都需要學會與AI，與機器，與更多超出想象的他者相處，也許這就是文明車輪滾滾前進的冷酷法則。