電影《傲慢與偏見(jiàn)》劇照。

■小說(shuō)在參與人類的文明史。小說(shuō)在提醒我們，所謂的文明史，是一部從自我束縛走向自我解放的歷史，是一部向人類的情感、尤其是人類的情愛(ài)致敬的歷史。一句話：人類的文明史就是向著人類的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)退讓的歷史

作為一個(gè)作家，我想說(shuō)：有什么樣的讀者就有什么樣的作家。作為一個(gè)讀者，我想說(shuō)：有什么樣的作家就有什么樣的讀者。

接下來(lái)的一句話是自然而然的：有什么樣的文明就有什么樣的文學(xué)，有什么樣的文學(xué)就有什么樣的文明。

我今天換一個(gè)打法，不去具體地分析作品。我們就圍繞著《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)，說(shuō)一些作品之外的題外話，有時(shí)候，圍繞著一部作品，它的題外話也許更有意思。

題外話一

私奔

在《傲慢與偏見(jiàn)》里頭，就小說(shuō)的線索而言，有一條主線：達(dá)西和伊麗莎白的自由戀愛(ài)。在這條主線之外，有一個(gè)小小的枝杈，那就是莉迪亞和威克姆的私奔。我提醒大家注意一下，莉迪亞和威克姆是結(jié)了婚之后回到內(nèi)瑟菲爾德莊園的。既然他們都結(jié)了婚了，奧斯丁為什么還要寫(xiě)他們私奔呢？

回到“傲慢”與“偏見(jiàn)”。不是《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)，而是“傲慢”與“偏見(jiàn)”這兩個(gè)概念。簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)的重點(diǎn)就是兩個(gè)概念，一個(gè)是傲慢，一個(gè)是偏見(jiàn)。但是，小說(shuō)不是哲學(xué)，它沒(méi)有能力、沒(méi)有必要對(duì)概念加以推導(dǎo)和辨析，它所擅長(zhǎng)的是描繪。具體一點(diǎn)說(shuō)，描繪人物；再具體一點(diǎn)說(shuō)，描繪人物的性格、行為和命運(yùn)。我說(shuō)了，小說(shuō)的主線是達(dá)西和伊麗莎白的自由戀愛(ài)，那么達(dá)西是什么性格呢？害羞而又善良。因?yàn)楹π撸_(dá)西的行為缺乏準(zhǔn)確的表現(xiàn)力，在他人的眼里，他的害羞類似于傲慢；伊麗莎白同樣善良，卻活潑，有失于輕浮和草率，這樣的性格容易陷入偏見(jiàn)。概括起來(lái)說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》就是這樣一個(gè)故事——貌似傲慢的達(dá)西并不傲慢，伊麗莎白也消除了自己的偏見(jiàn)，“公主與王子最終幸福地生活在了一起”。

達(dá)西不傲慢，這是《傲慢與偏見(jiàn)》的主旨內(nèi)容，是小說(shuō)的內(nèi)驅(qū)；另一半，也就是伊麗莎白的自我修正，她消除了偏見(jiàn)，這同樣構(gòu)成了《傲慢與偏見(jiàn)》的主旨內(nèi)容，是小說(shuō)的方向。

如何能體現(xiàn)達(dá)西“真的”不傲慢呢？伊麗莎白的妹妹，莉迪亞，她出場(chǎng)了。因?yàn)樘煨岳锏姆攀帲屯瑯臃攀幍那嗄贶姽偻四匪奖剂恕＿_(dá)西在這個(gè)要緊的關(guān)頭站了出來(lái)，作為一個(gè)體面的、高貴的富家子弟，達(dá)西絲毫沒(méi)有顧及自己的身份，他東奔西走，花時(shí)間、賣(mài)力氣、還出錢(qián)，最終讓威克姆和莉迪亞結(jié)婚了，他挽救了伊麗莎白一家的聲譽(yù)。通過(guò)莉迪亞的私奔，達(dá)西確立了他真實(shí)的性格：熱情、樂(lè)于助人、體面、慷慨，還有謙卑。奧斯丁描寫(xiě)莉迪亞私奔的原因就在這里。通過(guò)這一個(gè)枝杈，《傲慢與偏見(jiàn)》的作者告訴她的讀者：私奔是可恥的。補(bǔ)充說(shuō)一句，《傲慢與偏見(jiàn)》寫(xiě)于1796年至1797年，1813年出版。

那我們就沿著私奔這個(gè)話題繼續(xù)下去吧。四十四年之后，也就是1857年，在英國(guó)的對(duì)岸，法國(guó)，一部堪稱小說(shuō)教材的偉大作品出版了，它叫《包法利夫人》。這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)叫艾瑪?shù)呐耍驗(yàn)槭艿嚼寺髁x小說(shuō)的影響，她在婚后一直想做一件事，也就是私奔。艾瑪很不幸，她的私奔沒(méi)能成功，最終，她服毒自盡了。

老實(shí)說(shuō)，雖然我多次認(rèn)真地研讀過(guò)福樓拜的這部小說(shuō)，這部小說(shuō)究竟說(shuō)了什么，我到現(xiàn)在都沒(méi)有把握。也許這正是這部小說(shuō)偉大的地方。雖然小說(shuō)取材于一個(gè)“不道德的女人”，可是，透過(guò)《包法利夫人》，我們看不出福樓拜的立場(chǎng)，他極度地克制，耐著性子呈現(xiàn)。福樓拜最終留給我們的，是唏噓，是喟嘆，是一言難盡，還有蕩氣回腸。

干脆，我們就沿著私奔這個(gè)話題再說(shuō)幾句吧。1877年，也就是《包法利夫人》出版后的第二十年，一部同樣可以當(dāng)作小說(shuō)教材、同等偉大的小說(shuō)出版了，《安娜·卡列尼娜》橫空出世。我想說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》這本書(shū)的內(nèi)容要比私奔寬闊得多，但是，我們不能否認(rèn)，它很重要的一個(gè)內(nèi)容和私奔有關(guān)，那就是安娜和沃倫斯基的婚外情。事實(shí)上，安娜的結(jié)局比艾瑪慘烈得多，最終，不是砒霜，而是一列火車碾壓了安娜激情澎湃的身體。

一口氣說(shuō)了三個(gè)私奔，一個(gè)重要的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)重要的問(wèn)題可以體現(xiàn)為孩子一般幼稚：莉迪亞、艾瑪、安娜，她們是“壞人”么？

我們首先來(lái)看莉迪亞。在小說(shuō)的內(nèi)部，莉迪亞未婚，她私奔的男友威克姆也未婚，她們的私奔最多只是“沒(méi)辦手續(xù)”，問(wèn)題并不嚴(yán)重。但是，在《傲慢與偏見(jiàn)》里頭，奧斯丁清晰地告訴我們：莉迪亞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“壞女人”，她和威克姆的存在只有一個(gè)作用，證明達(dá)西是一個(gè)“好人”。

艾瑪?shù)膯?wèn)題則比較嚴(yán)重。她已婚，還是一個(gè)母親，她的情人可不是一個(gè)。艾瑪是那種和“多名異性保持不正當(dāng)關(guān)系”的女人。可是我們應(yīng)當(dāng)注意到，福樓拜并沒(méi)有確立作者的道德高地，他沒(méi)有審判艾瑪，更沒(méi)有宣判。我們這些做讀者的固然不會(huì)認(rèn)為艾瑪一心想私奔而覺(jué)得她光榮，可我們這些做讀者的也沒(méi)有覺(jué)得艾瑪想私奔就一定可恥。

安娜的問(wèn)題同樣嚴(yán)重。已婚，已育，丈夫疼愛(ài)，家境優(yōu)渥。即便如此，她依然紅杏出墻。如果我們是一個(gè)仔細(xì)的讀者，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰不僅沒(méi)有審判，相反，盡管安娜的丈夫卡列寧是受害方，同時(shí)也沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么。然而，我們這些做讀者的還是不自覺(jué)地“站隊(duì)”了，我們站在了安娜的這一邊，我們覺(jué)得卡列寧虛偽，我們覺(jué)得他配不上我們的安娜。我們衷心地希望安娜幸福，最起碼，希望安娜能夠活下去。安娜死了，我們像失去了一位朋友。

如果道德審判是公平的，那么，剛才那個(gè)孩子一般幼稚的問(wèn)題就很容易得出結(jié)論了：莉迪亞是“壞人”，艾瑪和安娜是“更壞”的壞人。可是，道德審判極不公平。文學(xué)的“人設(shè)”，或者說(shuō)，文學(xué)的閱讀清清楚楚地告訴我們：莉迪亞是“壞人”，艾瑪只能是一個(gè)“灰色的人”，而安娜則絕對(duì)“不是”一個(gè)壞人。

同樣是私奔，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的差距怎么就這么大的呢？

我只能說(shuō)，從1813年到1877年，短短的六十四年，小說(shuō)的人物沒(méi)變：女人，或者說(shuō)，人類，他們?cè)谛≌f(shuō)的內(nèi)部私奔；作家其實(shí)也沒(méi)變：他們始終站在人類文明的前沿，他們一直在關(guān)注人類的情感，尤其在關(guān)注人類表達(dá)情感的方法、方式。

——真正變化的是我們，是我們這些做讀者的。嚴(yán)格地說(shuō)，真正變化的，是讀者所代表的人類的道德標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，文明的形態(tài)。人類的文明史在告訴我們，人類從沒(méi)有權(quán)利選擇自己的生活，發(fā)展到了可以選擇自己的生活；人類從可以選擇自己的生活，發(fā)展到有權(quán)利修正自己的生活，或者說(shuō)，有權(quán)利選擇更加符合我們意愿的生活——道德，作為人類生活的公約數(shù)，它從來(lái)就不是恒數(shù)，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)，它越來(lái)越有利于我們?nèi)祟愖约骸?/p>

六十四年的小說(shuō)史告訴我們——

小說(shuō)在參與人類的文明史。小說(shuō)在提醒我們，所謂的文明史，是一部從自我束縛走向自我解放的歷史，是一部向人類的情感、尤其是人類的情愛(ài)致敬的歷史。一句話：人類的文明史就是向著人類的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)退讓的歷史。

我還想在這里談一談作者——小說(shuō)人物——讀者之間的關(guān)系。

作為小說(shuō)的讀者，我們非常容易產(chǎn)生這樣的邏輯錯(cuò)覺(jué)：作者寫(xiě)出了小說(shuō)人物，小說(shuō)人物在影響小說(shuō)的讀者。就文學(xué)這么一個(gè)小系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)可以成立。

問(wèn)題是，沒(méi)有一個(gè)人只生活在“文學(xué)”這個(gè)小系統(tǒng)里頭，哪怕他是一個(gè)職業(yè)作家或職業(yè)批評(píng)家。人類真正的生活場(chǎng)域只有一個(gè)，那就是“文明”這個(gè)大系統(tǒng)。文明在推動(dòng)文學(xué)，文學(xué)也在推動(dòng)文明、作者、小說(shuō)人物、讀者，他們都具備了能量，在文明的驅(qū)動(dòng)下，他們是互能的。他們彼此激蕩、彼此推動(dòng)、互為因果。作者可以通過(guò)小說(shuō)人物推動(dòng)讀者，讀者更可以通過(guò)作者去推動(dòng)小說(shuō)人物。

我想這樣說(shuō)，莉迪亞、艾瑪、安娜，她們做了一件相同的事情——因?yàn)榧で轱枬M，她們分別在1813年、1857年和1877年私奔，在本質(zhì)上，她們是同一個(gè)人。然而，不同的文明形態(tài)讓同一個(gè)女人變成了三個(gè)不同的女人。也許她們錯(cuò)了，也許她們和我們每個(gè)人一樣，伴隨著人性的貪婪和弱點(diǎn)，但是，正如詩(shī)人所說(shuō)的那樣，她們是“追求者”。文明，最終選擇了“追求者”——這就是為什么莉迪亞是一個(gè)“壞人”，艾瑪僅僅是一個(gè)“灰色的人”，而安娜則干脆就“不是”一個(gè)壞人。

所以，我在這里討論的既是私奔，也不是私奔，我相信大家都懂的。

作為一個(gè)作家，我想說(shuō)：有什么樣的讀者就有什么樣的作家。

作為一個(gè)讀者，我想說(shuō)：有什么樣的作家就有什么樣的讀者。

接下來(lái)的一句話是自然而然的：有什么樣的文明就有什么樣的文學(xué)，有什么樣的文學(xué)就有什么樣的文明。

題外話二

家庭

現(xiàn)在，我們拿起了一部小說(shuō)，一看，它是從一個(gè)家庭的內(nèi)部寫(xiě)起的。我們會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“喔，寫(xiě)家庭的。”這里頭有它的潛臺(tái)詞：一部小說(shuō)從家庭的內(nèi)部展開(kāi)，屬于文學(xué)的“常規(guī)操作”。

《傲慢與偏見(jiàn)》所面對(duì)的就是一個(gè)家庭。丈夫貝內(nèi)特，妻子貝內(nèi)特太太，他們有五個(gè)女兒，按照長(zhǎng)幼的次序，分別是簡(jiǎn)、伊麗莎白、瑪麗、凱瑟琳和莉迪亞。《傲慢與偏見(jiàn)》所寫(xiě)的就是貝內(nèi)特家的女兒找男朋友的故事。我們先不管找男朋友的事，《傲慢與偏見(jiàn)》是一部家庭小說(shuō)，這個(gè)結(jié)論沒(méi)毛病。

家庭，或者說(shuō)世俗的家庭生活，作為敘事文學(xué)的敘事對(duì)象，它是什么時(shí)候進(jìn)入小說(shuō)的呢？老實(shí)說(shuō)，我才疏學(xué)淺，我不能確定。但是，家庭，我說(shuō)的是世俗家庭，這個(gè)如此普通、如此平凡的東西是從什么時(shí)候大面積地進(jìn)入小說(shuō)、從而變成小說(shuō)的敘事主體的呢？這個(gè)問(wèn)題的答案是現(xiàn)成的，文學(xué)史上有所體現(xiàn)。它的歷史比我們想象的要短得多。

我們都知道一個(gè)歷史常識(shí)：因?yàn)樽杂少Q(mào)易，更因?yàn)樯唐坊耸兰o(jì)的英國(guó)走向了強(qiáng)盛。差不多在十八世紀(jì)的七十年代，英國(guó)出現(xiàn)了一批特殊的人物，也就是以范尼伯尼為代表的職業(yè)女作家，史稱“藍(lán)襪子”。“職業(yè)女作家”可不是我們的“專業(yè)女作家”，沒(méi)有人給她們發(fā)工資，她們要走市場(chǎng)的。這就意味著一件事，“藍(lán)襪子”寫(xiě)的是小說(shuō)，也是商品。為了提升商品——小說(shuō)——的銷量，簡(jiǎn)言之，為了好賣(mài)，“藍(lán)襪子”瞄準(zhǔn)了世俗的、日常的家庭生活，尤其是世俗生活里頭青年男女的戀愛(ài)與婚姻，這個(gè)是可以理解的。這固然是寫(xiě)作的策略，說(shuō)到底也是商品的要求。

“藍(lán)襪子”的文學(xué)價(jià)值并不高，這個(gè)自有定論，但是，這不等于說(shuō)“藍(lán)襪子”在文明史上就毫無(wú)意義。我們必須正視這樣的事實(shí)，因?yàn)椤八{(lán)襪子”，世俗的、日常的家庭生活，就此大面積地走向了小說(shuō)敘事的主體。某種程度上說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》所走的也是“藍(lán)襪子”的道路。因?yàn)門(mén).S.艾略特所說(shuō)的那個(gè)“個(gè)人的才能”，奧斯丁把這一路的小說(shuō)推到了一個(gè)前所未有的高度而已。

即使沒(méi)有奧斯丁，我依然要說(shuō)，普通的、世俗的家庭生活大面積地走進(jìn)小說(shuō)，徹底改變了小說(shuō)的世界。

第一，世俗家庭生活的重點(diǎn)不在家庭，在世俗。世俗有一個(gè)同位語(yǔ)：去神。更進(jìn)一步說(shuō)，神，或者人神關(guān)系，讓位給了普通人，讓位給了世俗的人際關(guān)系。西方文學(xué)一直存在這樣一個(gè)“剪刀差”，神的地位在一點(diǎn)一點(diǎn)地下降，人的地位在一點(diǎn)一點(diǎn)地上升。神——半人半神——（史詩(shī)）英雄——騎士——帝王——王公貴族——普通人——世俗生活里的普通人，大體上就是這樣。這個(gè)次序是激動(dòng)人心的——小說(shuō)就此變成了一個(gè)完全開(kāi)放的自由世界。道理很簡(jiǎn)單，“世俗家庭”包含了每一個(gè)人，這句話也可以這樣說(shuō)，小說(shuō)就此涵蓋了每一個(gè)人。它為后來(lái)的小說(shuō)探討人類的復(fù)雜性、豐富性、可能性提供了取之不盡的樣本。世俗家庭無(wú)死角，人物亦無(wú)死角，小說(shuō)就再無(wú)死角。從這個(gè)意義上說(shuō)，即使沒(méi)有奧斯丁，文學(xué)史上也會(huì)出現(xiàn)奧斯甲、奧斯乙和奧斯丙，誰(shuí)也擋不住。

第二，小說(shuō)大面積地描繪世俗家庭生活，直接影響了人類的審美。

在講私奔的時(shí)候，我說(shuō)，道德標(biāo)準(zhǔn)不是恒定的，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)。現(xiàn)在我們要涉及的是美學(xué)上的常識(shí)：審美的標(biāo)準(zhǔn)、審美的趣味也不是恒定的，它也是一個(gè)動(dòng)態(tài)。用專業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，審美有一個(gè)“場(chǎng)”，場(chǎng)地的場(chǎng)。“審美場(chǎng)”從來(lái)都是一個(gè)伴隨著文明形態(tài)而隨時(shí)挪移的一個(gè)東西，你把梵高的作品拿到達(dá)·芬奇的面前，你把羅丹的作品拿到古希臘去，那是能嚇?biāo)廊说摹Ｄ撤N程度上說(shuō)，文明的進(jìn)程也是一個(gè)“審美場(chǎng)”不停漂移的過(guò)程。新的審美趣味的出現(xiàn)，通常是以挑戰(zhàn)舊的文明形態(tài)作為起始的，而新的審美標(biāo)準(zhǔn)的確立，意味著文明形態(tài)轉(zhuǎn)變的最終完成。

小說(shuō)描寫(xiě)的對(duì)象自然也是審美的對(duì)象，世俗家庭大面積地走進(jìn)小說(shuō)，它會(huì)帶來(lái)一件事：世俗的生活、世俗生活里的每一個(gè)普通人，就此進(jìn)入了審美的范疇。這可了不得，是文明史上的一件大事，我甚至想說(shuō)，是文明史的一次飛躍。沒(méi)有文藝復(fù)興，尤其是沒(méi)有啟蒙運(yùn)動(dòng)，單純依靠文學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是做不到的。說(shuō)到這里我估計(jì)我會(huì)受到質(zhì)疑，你看看古希臘雕塑里頭的人體，普通人和普通人的家庭生活早就是人類的審美對(duì)象了。那其實(shí)是一個(gè)假象。那不是人，是神。在人類的童年時(shí)代，古希臘人只是按照人的樣子在表現(xiàn)神。沒(méi)有對(duì)神的巨大熱枕和虔誠(chéng)，尤其是，沒(méi)有對(duì)神的浩瀚無(wú)邊的耐心與謙卑，那些“人”不可能是那樣的。許多人都說(shuō)，古希臘藝術(shù)是“寫(xiě)實(shí)”的，我們東方是“寫(xiě)意”的，在我看來(lái)，古希臘固然不是“寫(xiě)意”的，其實(shí)也不是“寫(xiě)實(shí)”的，是“寫(xiě)神”的——那個(gè)怎么能叫做“寫(xiě)實(shí)”呢？和“實(shí)”一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。在今天，我們可以用3D打印機(jī)分毫不差地拷貝一個(gè)人的軀體，我想說(shuō)，科學(xué)問(wèn)題另當(dāng)別論，就藝術(shù)創(chuàng)造而言，這樣的“寫(xiě)實(shí)”狗屁都不是。

小結(jié)一下，當(dāng)世俗的普通人和普通人的日常生活變成我們的審美對(duì)象的時(shí)候，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)才算最終完成。家庭，這正是我要說(shuō)的題外話二。

（此文為節(jié)選，全文發(fā)表于《收獲》2019年第二期）