中國作家協會主管

最后一個秘密

 

一個從未當眾打開的盒子。

每一個人都將見到它，

但見過它的人都已死去。

 

我們一代代積累著經驗，

童年、老年、愛、恨，

堆滿了各處龐大的圖書館。

 

但關于它并沒有一句證詞，

雖然它一直在我們中間，

而我們已眺望到宇宙邊際。

 

它最古老，但永遠嶄新。

它的四周生出無數故事，

圍繞著一個沉默的深井，

令人畏懼，又散發出吸引。

 

時間帶來的變化

 

我們回想過去那些耀眼的歡樂，

然而當時它們并不耀眼，

甚至并沒有歡樂之名。

時間改變了它們。

時間一秒一秒耐心打磨，

使它們獲得了自己不知道的形狀，

使它們變成鉆石，變成黑暗中的火。

 

我們回想過去那些強大的痛，

當時的天空并沒有塌陷，

當時的身體也沒有一處傷痕。

時間改變了它們。

它們是時間種下的刺，

在每一個深夜都得到灌溉，

終于生出巨樹一般堅固的根。

 

奇怪的戰斗

 

我們鼓足勇氣走上戰場，

下定了決心，永不退縮，

然而并沒有人跳出來，

向我們宣告他的名字，

戰場上籠罩著一片沉默。

 

有時我們的敵人是天地，

然而天地像孩子一樣無辜，

對我們并沒有絲毫惡意。

 

有時敵人是緩慢的時間，

它注定是最后的勝利者，

我們看不到它，擊不倒它，

我們無法阻擋它的清晨與黑夜。

 

有時，敵人是親人，

他們在我們身上留下各種傷痕，

然而他們并不自知，

此時更需要我們的憐憫。

 

我們在沉默的戰場上執刀獨立，

奇怪的戰斗一日日就這樣繼續。

 

名 字

 

每個人在出生的時候，

都鄭重地得到一個名字，

是他的代碼，他的標記。

兩個陌生人相遇，握手，

類似螞蟻的動作，

觸摸彼此的皮膚，

然后交換名字——

我們最重要的信息。

 

我們將我們的孩子命名為

花朵、虎豹、鷹隼、高山。

我們給家中的貓和狗起了幼兒的乳名，

宣布它們為人類社會的附屬成員。

 

當初，所有的動物都是亞當的寵物，

它們都來到他面前，

接受他給予的名字。

我猜想，并非每種動物派一個代表，

去參加這盛會，

而是亞當給每一只老虎，

每一條蜥蜴，

都起了不同的名字。

這占用了他很長時間，

尤其因為他的思路是笨拙的，

他的言語是生澀的，

但他并沒有因此疲倦、變老，

他是神一樣的，

在那個致命的錯誤之前。

 

然而他忘記了給每棵樹起一個名字。

樹比老虎更高大、更長久，

只因為樹不能走到他面前來嗎？

 

花朵無法一一命名，

它們太短暫、太奇特，

但樹是不同的，

樹一直都在。

第一株桑樹、第二株桑樹，

當我們這樣說的時候，

兩株桑樹都受到了無形的傷害。

 

樹應當以人為名，

——格蘭特將軍，謝爾曼將軍——

還是應當名之以

高山、巖石、虎豹、鷹隼？

 

秋 蟲

 

比一片落葉更早的，

是一只秋蟲的聲音。

它是悄悄到來的先行官，

然后秋天的大軍即將降臨。

昨晚那只蟲鳴叫了一夜，

不知它在哪一片草叢里，

它的聲音送入了許多窗口，

使靜寂的夜晚更加靜寂。

 

它不知道冬天的冰，

春風，春天的種種花朵，

但它的歌聲里沒有悲戚，

它的琴弦平穩而清澈。

 

人們嘆息它短促的生命，

而它在草間專注地歌唱。

它不知道冰和花朵的存在，

所以它們并不會使它受傷。

 

三 國

 

孩子坐在床上擺弄著樂高，

聽著電腦里播放的三國評書。

她和三國構成了一個封閉的世界，

她看見英雄們一個個揚威，死去。

她熟悉他們的武器、馬、和每一句言語。

 

少年躺在村外一條沒有水的溝中，

草戳著他的脊背，但他并無知覺。

他選中了那個安靜的所在，

一個人聽著大喇叭里播放的三國。

他一聲不出，忘記了奔跑，伙伴，饑餓。

 

老人夜里在小區中慢慢行走，

袁闊成的聲音從他的身體散出。

他的小播放器別在遲緩的腰間，

講到孟獲了，最有趣的部分已過去。

那沒有關系，他準備從第一集重新開始。

 

貧困者

 

我們辛苦裝飾自己的房間，

然而天空是最高遠的屋頂，

它的裝飾時刻在更換，

有時是朝霞，有時是群星。

 

我們計算自己的財產，

然而我們擁有的已這樣多，

太陽照著我們，風吹著我們，

不需要向誰購買和租借。

 

我們感嘆自己的孤獨，

然而花，樹對我們無端眷顧，

把芬芳和陰涼送給我們，

雖然我們對它們沒有幫助。

 

我們本來是這樣富有，

但為什么變得如此貧困？

一無所有的鹿睡在草原上，

比我們睡在床上更加安寧，

它醒來就睜開清亮的眼睛。