蘇軾是真正的有名有家。一舉成名之后聲望不衰，少年時(shí)期居住過的房舍也備受重視，經(jīng)過多次重建和增修，早已成為專門的紀(jì)念場所。喜愛蘇軾的人熱衷于閱讀其作品，瞻仰他的故居，卻往往偏重前者而忽略了后者的獨(dú)特價(jià)值。蘇軾一生顛沛流離，先后居住甚至親手營建過好幾處房屋。它們不僅是一代文宗的棲身處所，更是其人生理想和詩學(xué)主張的具體化。重新觀照這些房屋，有助于我們走近蘇軾，了解蘇軾。

一

蘇軾十分眷念他少年時(shí)的家園，思念之情終生不滅。嘉祐四年（1059）赴京應(yīng)試，還沒有離開就開始思念家鄉(xiāng)。二十年后，身陷御史臺獄，眼前的竹與柏不斷勾起他的思鄉(xiāng)深情，忽而吟詠“此君知健否，歸掃南軒綠”，忽而回憶“故園多珍木，翠柏如蒲葦”。出獄后，趕赴貶謫地黃州，路上的皚皚白雪再次激發(fā)起鄉(xiāng)思：“憶我故居室，浮光動(dòng)南軒。松竹半傾瀉，未數(shù)葵與萱。三徑瑤草合，一瓶井花溫。至今行吟處，尚余履舄痕。”南軒位于眉州紗縠行，蘇洵將其命名為“來風(fēng)軒”，蘇軾卻稱它“南軒”。

南軒可愛，南軒所在地眉州也非常可愛：“稻熟魚肥信清美。”蘇軾喜愛這里，不愿外出：“少時(shí)本欲逃竄山林，父兄不許，迫以婚宦，故汩沒至今。”人到中年，他還在感嘆“嗟予少小慕真隱，白發(fā)青衫天所械”。“但有魚與稻，生理已自畢”，他無法理解那些準(zhǔn)備或已經(jīng)移居外地的鄉(xiāng)人，“怪君便爾忘故鄉(xiāng)”。

蘇洵卻一直希望離開家鄉(xiāng)。他壯年折節(jié)讀書，多次參加科舉考試，可惜屢試不第，直到蘇軾兄弟逐漸長大，才絕意科舉，專心教導(dǎo)二子。他督責(zé)功課十分嚴(yán)格，蘇軾直到晚年還心有余悸：“夜夢嬉游童子如，父師檢責(zé)驚走書。計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余，今乃始及桓莊初。怛然悸寤心不舒，起坐有如掛鉤魚。”嚴(yán)格的教育更加強(qiáng)化了蘇軾不樂于出仕的意愿，也加劇了父子間的沖突。

這種沖突最終以兒子的妥協(xié)告終。蘇軾兄弟“自七八歲知讀書，及壯大，不能曉習(xí)時(shí)事，獨(dú)好觀前世盛衰之跡，與其一時(shí)風(fēng)俗之變。自三代以來，頗能論著”。這是對朝廷“先舉策論”的積極響應(yīng)，體現(xiàn)了蘇洵的意志。在蘇洵的精心教導(dǎo)下，蘇軾兄弟很快學(xué)有所成。嘉祐二年（1057），蘇軾、蘇轍同日登科。他們完成了蘇洵未完成的事業(yè)，繼承了他的審美觀與創(chuàng)作主張。蘇洵堅(jiān)持“風(fēng)水相遭自然成文”，蘇軾也宣稱“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也”。

父子相得，似乎已經(jīng)消弭了前述沖突，實(shí)則不然。就“自然成文”而言，蘇洵只將其限定在讀書作文之上，不見于尋常行事。蘇軾無意出仕，早獲科名之后，也沒有汲汲于功名利祿，更“不善于政治的狡辯和算計(jì)”（林語堂語），立言與行事都體現(xiàn)“無意為文”的原則，隨物賦形，隨遇而安，“點(diǎn)畫信手煩推求”，“意行無坎井”。

二

宦游在外，歸家無望，南軒再好，也只能在回憶、夢境和詩文中出現(xiàn)。蘇軾不得不壓抑鄉(xiāng)思，別求居所，甚至親手建造房屋。

被貶黃州之后，蘇軾官俸微薄，生計(jì)艱難，糊口靠開荒，住房也要自己造。元豐五年（1082），雪堂建成，“有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也”。然而，它又不僅僅是棲身處所，“堂以大雪中為之，因繪雪于四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環(huán)顧睥睨，無非雪者”，具有“八荒之趣”，可以“凄凜其肌膚，洗滌其煩郁”，便性、適意、寓情。顯然，雪堂還承載著蘇軾的詩意與夢想，象征一種非典型的中間化生存狀態(tài)。

古代士子行藏出處經(jīng)常有兩個(gè)極端，一是春臺，一為江湖。高居春臺者意氣風(fēng)發(fā)，炙手可熱；避處江湖者逍遙無待，自由散漫。蘇軾被貶黃州，一時(shí)無望于春臺，又不愿意學(xué)習(xí)避處江湖的道士佛徒，更不愿“絕圣棄智”或破除“智障”，只希望在雪堂中經(jīng)營高度藝術(shù)化的生活。他模仿白居易，在東坡種花種菜，自號東坡居士；又模擬大自然，將茫茫雪色涂抹在茅屋四壁，晝寢其中，隱幾晏坐。

蘇軾在《雪堂記》中坦承，自己無法像老莊和佛教徒那樣免除智慧、身心和聲名之累，不能遨游在一切羈絆和邊界之外。他接受羈絆，信奉辯證而中庸的生存策略，在人生的有限性中尋找希望，開辟一條通向詩意人生的中間路線，提煉出一種審美原則，即承認(rèn)不完美，坦然表現(xiàn)這種不完美。

縱觀蘇軾的傳世之作，的確少有機(jī)心，總是“振筆直遂”。因此常遭后人詬病。清人周濟(jì)就說：“東坡每事俱不十分用力，古文、書、畫皆爾，詞亦爾。”事實(shí)上，這正是蘇軾的“自然”。他尊重現(xiàn)實(shí)，向不完美妥協(xié)，卻并未就此沉淪，而是在有限性中因地制宜，因陋就簡，化腐朽為神奇。

這種觀念形成于雪堂落成之時(shí)，此后又隨著居處地的變化而不斷變化。十四年后，蘇軾在另一個(gè)被貶謫的地方惠州買地筑宅。此時(shí)，他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生變化。紹圣元年（1094）十月二日，蘇軾來到惠州，居住于合江樓。這里是接待朝廷官員的地方，被貶的官員不宜久住，故而于十八日遷居嘉祐寺。二年三月十九日，因表兄程之才的關(guān)照，回到合江樓。表兄離任后，紹圣三年四月二十日，再次遷居嘉祐寺。忽東忽西的遷徙，并沒有給蘇軾帶來多少負(fù)面影響，他淡然表示“東西兩無擇，緣盡我輒逝”。

心態(tài)開朗，白鶴峰新居也就不再像雪堂那樣封閉。這座宅院有房二十間，正廳是“德有鄰堂”，書齋名“思無邪”。從命名上看，絲毫不見謫居者的愁苦情緒，也沒有暫時(shí)寄居的潦草和敷衍。“書齋里開有寬大的窗戶，推窗一望，幾百里的江山煙云盡收眼底，好像是鑲嵌在墻壁上的巨幅山水畫。”（莫礪鋒《漫話東坡》）屬于私密空間的臥室也不封閉，“掛落月于床頭”，積極融入自然山水。與左鄰右舍的關(guān)系更是融洽，與他們共用水井，甚至愛護(hù)他們的鵝鴨。總之，這座新居既親近人間煙火，又親近自然，充滿了不同于雪堂的詩意。

美好的詩意總是被粗暴侵?jǐn)_。三個(gè)多月后，蘇軾再次被貶，不得不告別新居，來到海南。這里“食無肉，病無藥，居無室，出無友”，蘇軾只得在城南桄榔林買地建房，新居就叫桄榔庵。這里狹隘低濕，沒有了雪堂的純潔，也沒有了白鶴峰新居的閎敞，蘇軾卻安之若素，“且喜天壤間，一席亦吾廬”，一邊入鄉(xiāng)隨俗，積極適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睿贿呑泛吞諟Y明詩，求取內(nèi)心的安寧。

三

和陶是自我救贖與自我建構(gòu)。還在惠州的時(shí)候，蘇軾在半睡半醒之際聽到兒子讀陶淵明《歸園田居》，決定從《和陶歸園田居》開始續(xù)作和陶詩。“和陶與效陶幫助了蘇詩‘老境’的形成，特點(diǎn)是清新曉暢，以外表的平淡包孕了內(nèi)在的緊張豐富。通過風(fēng)格上的‘回歸’陶潛，蘇軾宣布完成了生命向原始的自在狀態(tài)的回歸。”（楊治宜《“自然”之辯》）身處蠻荒之地，步入晚年的蘇軾孤獨(dú)無助。他用追和詩歌的方式與陶淵明定交，虛擬一番番晤對，一次次長談，建構(gòu)內(nèi)在的烏托邦。

這是一所無形的房子，安放詩人那寂寞的心靈。為了建造這所房子，蘇軾幾乎窮盡一生的力量。黃州時(shí)期，雪堂求道，建造了根基。到了惠州，漸成規(guī)模。來到海南，終于宣告落成。在《白鶴新居上梁文》中，蘇軾化用丁令威的典故，把惠州視作更早之前的故鄉(xiāng)。這種家園觀已經(jīng)與黃州雪堂時(shí)的家園觀有所不同，然而猶有所待。到了海南，寫作《和陶歸去來兮辭》，自稱“以無何有之鄉(xiāng)為家，雖在海外，未嘗不歸云爾”，家園觀念徹底變化。“他把‘歸來’重新定義為回歸自己的本真狀態(tài)，所以不論他在哪里，都已經(jīng)是在‘家’了。”（楊治宜《“自然”之辯》）此時(shí)，“故鄉(xiāng)不在別處，就在他內(nèi)心的最深處，因此他的雙腳已經(jīng)踏在‘歸途’上了。儋州和眉山的地理距離被轉(zhuǎn)換成心理距離，一念之間便已經(jīng)跨越”（楊治宜《“自然”之辯》）。

蘇軾之道不自虛空入，他終于從承認(rèn)有限性而進(jìn)入逍遙無待的自由境界。在遷居桄榔庵的當(dāng)天晚上，他聽到鄰居家的兒童讀書，立即想起《莊子》：“去國數(shù)日，見其所知而喜；去國旬月，見所嘗見于國中者喜；及期年也，見似人者而喜矣……夫逃虛空者，藜藋柱乎鼪鼬之逕，踉位其空，聞人足音跫然而喜矣，又況乎昆弟親戚之謦欬其側(cè)者乎！”雖然隔壁傳來的不是蘇轍的聲音，但他還是開心不已，急忙找出書與小兒郎一起誦讀。元符三年（1100），遇赦北歸。蘇軾自稱“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游”。惠州、海南都變成故鄉(xiāng)，“江山故國，所至如歸”，他已經(jīng)打破界限，獲得真正的自由。

（作者：沈章明，系華東師范大學(xué)國際與比較教育研究所副教授）