圖為米勒當年租用的住所，原是農民的谷倉。 崔士鑫攝

巴比松是巴黎南郊一個森林邊緣的小村落，距巴黎城區有50多公里。一條狹窄的主街，寂寂無人，冬雨飄落更顯荒涼。愛麗卡·蓋奇的畫室在巴比松村中間一個丁字路口拐角處。櫥窗里是她在野外寫生的照片，不過照片上的背影，遠比現實中的她年輕。

在她擺滿成品、半成品畫作的畫室里，身著沾滿油彩大圍裙的愛麗卡翻出一個小冊子，上面記載她來到巴比松的時間。“我比盧梭和米勒呆在巴比松的時間還長！”愛麗卡曾在喧囂繁華的巴黎從事繪畫生涯25年，然而最近的30年她卻成了巴比松為數不多的常住村民，按她的話說，或許她將終老于此。

這個小村落緣何有如此魅力？

100多年以前，一批在西方美術史上赫赫有名的畫家，曾聚集在這個當時只有一家旅店的林邊小村，直接面向大自然作畫，開創了被譽為“印象派先驅”的巴比松畫派。那是在19世紀三四十年代，歐洲工業革命帶來城市化的快速推進，也造成了貧富分化、社會與環境的污濁。同時，僵化的學院派繪畫傳統也讓一些渴望創新的畫家感到壓抑和不滿。一些畫家來到楓丹白露森林附近的巴比松村，用寫實手法描繪自然和農村生活。更有不少人定居下來，漸漸形成以盧梭、米勒等為代表的巴比松畫派。

這一畫派的畫家各擅其長。比如盧梭愛畫富有“精神氣質”的橡樹，杜比尼善畫水上光影，特羅揚擅長畫鄉村土地上的牛羊群，柯羅偏愛畫朦朧的叢林霧氣，而被稱為“農民畫家”的米勒，最樂于描繪農村的樸素風情，比如著名的《拾穗者》與《晚鐘》等。但他們都有共同的創作理念即“回歸自然”“面向自然，對景寫生”，并注入自身的觀察與情感。

盧梭是第一個到巴比松寫生創作的畫家，1848年后他長住巴比松直到1867年去世。米勒在巴比松親自下田勞作，他說：“我生來是一個農民，我愿意到死也是一個農民，我要描繪我所感受到的東西。”由于全身心融入大自然，這些扎根泥土的畫家摒棄了模仿精致的荷蘭風景畫畫風，不再拘泥于歷史宗教題材畫作中所想象的模式化風景，而是到自然中寫生，再回到畫室創作。在對大自然的細致觀察中，他們敏銳把握同一景致在不同光線與空氣中的微妙差異，從而為印象派的問世開辟了道路。

創作的背后，是他們對大自然和農村生活的真摯熱愛。從愛麗卡的畫室向前不遠，便是盧梭曾租用的農舍，如今是他的繪畫博物館。但如果不看指示牌或經人指點，很可能會把它當作一間普通民居而錯過。而盧梭就在這里生活了整整20個春秋。

再向前去，米勒租住的灰白墻屋舍更顯簡陋，那原是農民的谷倉。米勒出生于諾曼底的農民家庭，到巴黎學畫時窮困潦倒，曾因生計而為接生婆畫招牌畫，為迎合資產者感官刺激畫裸女畫。直到他攜全家在巴比松定居，才喚回了他對藝術本身的熱愛與追求。他筆下的鄉村，真實而又令人感動。他的名作《拾穗者》中三位在田間辛勤勞作甚至看不到正面的婦女，讓羅曼·羅蘭有了這樣的評價：“米勒畫中的三位農婦，是法國的三女神。”他也成為法國近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家。他的另外一幅作品《晚鐘》，一對正在田間勞動的夫婦，在夕陽晚鐘聲里，放下手中農活虔誠祈禱。這幅畫曾在2010年上海世博會的法國館展出，令無數觀眾為之動容。

沿米勒故居門前的道路向前，就是大片的森林。在畫家們經常野外寫生的地方，山石上有一處盧梭與米勒的浮雕，似乎已成為森林的一部分。1853年，盧梭等居住在巴比松的藝術家們，向政府申請保護楓丹白露的原始資源，繼而形成了保護大自然的社會風尚。后世許多畫家如法國印象畫派的莫奈、西斯萊以及來自世界各國的畫家，都曾到巴比松寫生、尋找創作靈感，帶動了世界性的環境保護運動。因為巴比松畫派所描畫的，并不僅僅是一地一時的風景之美，而是工業社會中整個人類社會的自然戀歌與靈魂深處的鄉愁。這也是巴比松這一偏僻的林邊小村，能吸引許多像愛麗卡這樣有還鄉之夢的都市人，愿意終老于此的重要緣由。

愛麗卡曾經來過中國，游過長城和三峽。她說最喜歡北京的胡同，雖然在城市之中，卻有濃厚的生活氣息。她對今天的巴比松也有一些遺憾，因為許多人來到這里，只是把這里當作一個景點，或者是臨時的創作地，真正住在村里的畫家越來越少了。所以她住在這里，還有一點“堅守”的意味。愛麗卡買下的這處住所，有著200多年歷史，曾有許多藝術家、作家和詩人會集于此，比如著有《狄德羅傳》的法國作家、藝術評論家、記者安德烈·比利。

盡管房屋很古老，天氣很寒冷，但已年近八十的愛麗卡筆下的畫作，依然那么陽光明媚，充滿童趣。那都是她在巴比松外出寫生的畫作，她能一一說清出處，每一幅仿佛都是扎根于這片底蘊深厚的泥土中，盛開的富有生命力的藝術花朵。

制圖：蔡華偉