中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《叢中鳥：觀鳥的社會(huì)史》 ［英］斯蒂芬·莫斯 著 劉天天 / 王穎 譯 北京大學(xué)出版社 2018年12月版

中國(guó)古人經(jīng)常提及鳥類：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；肅肅鴇翼，集于苞棘；燕子不禁連夜雨；墻頭語(yǔ)鵲衣猶濕；上有黃鸝深樹(shù)鳴；歸雁入胡天；化作啼鵑帶血?dú)w；鳳來(lái)非我慶，鸮集非吾殃；胡鷹白錦毛；鸞鶴群中彩云里，幾時(shí)曾見(jiàn)喘鳶飛；鳶鳴蕭蕭風(fēng)四起；鴟鳶恃力奪鵲巢；夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲；野鳧眠岸有閑意；人影渡傍鷗不驚；誰(shuí)記飛鷹醉打圍；時(shí)有乳鳩相對(duì)鳴；鸛雀今無(wú)野燕過(guò)；帶得寒鴉兩兩歸。《博物志》作者張華還寫過(guò)《鷦鷯賦》，開(kāi)頭便是：“鷦鷯，小鳥也，生于蒿萊之間，長(zhǎng)于藩籬之下，翔集尋常之內(nèi)，而生生之理足矣。” 中國(guó)古人以及當(dāng)代人也近距離看過(guò)鳥，北京大爺迄今仍喜歡拎著籠子到處遛鳥。

但這些都不算作現(xiàn)代意義的觀鳥。觀鳥是一種有趣的現(xiàn)代博物活動(dòng)。“走到戶外去，單純以獲得樂(lè)趣為目的而看鳥，是一種新穎的現(xiàn)象。”即便在西方，專業(yè)觀鳥人的出現(xiàn)也是件非常特別的事情，英國(guó)知名記者列文（Bernard Levin）曾調(diào)侃，他們是“不以食用為目而追隨鳥類的令人難以置信的人”。觀鳥，是現(xiàn)代西方社會(huì)的一種產(chǎn)物，只是在近幾百年時(shí)間內(nèi)才形成。具體講，精確到一個(gè)人物，它始于英國(guó)漢普郡小村莊塞耳彭的牧師懷特（G.White），一輩子在自己的家鄉(xiāng)走來(lái)走去的博物學(xué)家。

BBC記者莫斯的《叢中鳥：觀鳥的社會(huì)史》正是從懷特非同尋常的觀鳥活動(dòng)講起的，就像環(huán)境史家沃斯特的《大自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》也從懷特講起一樣。莫斯的書，2010年我偶然在英國(guó)牛津的一家小書店里碰到，封面很一般，隨手翻了一下，立即被吸引，站在那里讀了幾章。書中提到了我當(dāng)時(shí)關(guān)注的幾位學(xué)者：艾倫（G.E. Allen）、阿姆斯特朗（P.Amstrong）、戈斯（P.H. Gosse）、繆爾（John Muir）、瑞文（C.E. Raven）。最后花錢買了書。之后復(fù)印了若干冊(cè)發(fā)給學(xué)生，在我的《博物學(xué)文化》課上分章討論過(guò)。自然，我也先后向國(guó)內(nèi)的多家出版社推薦，都沒(méi)有直接拒絕，可也均沒(méi)了下文。最后，北京大學(xué)出版社加以落實(shí)購(gòu)買了翻譯版權(quán)，2018年底推出中譯本。

我個(gè)人覺(jué)得這本界面友好、讀起來(lái)非常輕松的作品出中譯本有著特別的意義，可以用“填補(bǔ)空白”這樣的套話形容。

第一，它與科學(xué)史有關(guān)，當(dāng)然不是過(guò)去人們習(xí)慣的數(shù)理化硬科學(xué)史，而是廣義的科學(xué)文化史。鳥及觀鳥涉及科學(xué)技術(shù)，這并不難理解。觀鳥史和觀鳥活動(dòng)，與科學(xué)技術(shù)史、技術(shù)進(jìn)步直接相關(guān)，比如鳥類學(xué)的誕生，獵槍、彩色印刷術(shù)、便攜式光學(xué)望遠(yuǎn)鏡、因特網(wǎng)等技術(shù)的進(jìn)步。研究觀鳥的社會(huì)史或鳥類學(xué)史，自然而然屬于廣義的科學(xué)史，只是做的人極少。美國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)主席法伯寫過(guò)《發(fā)現(xiàn)鳥類：鳥類學(xué)的誕生（1760-1850）》（劉星翻譯，上海交通大學(xué)出版社2015年），早就做出了示范。展開(kāi)思維的翅膀，針對(duì)中國(guó)古代文化，能否研究或?qū)懸槐尽吨袊?guó)古人對(duì)鳥的了解》？畢竟，中國(guó)有一大批帶鳥字旁的漢字，典籍中對(duì)鳥有大量提及。即使做不出席澤宗院士“古新星新表”一類世界知名的學(xué)術(shù)成果，也會(huì)豐富中國(guó)古代科技史、古代文化研究。

第二，它通過(guò)鳥這類生命切中或者直接反映“人與自然的關(guān)系”的變化，這是比科技史更貼切也更要緊的一層。歷史學(xué)家基思·托馬斯（K.V.Thomas）寫過(guò)一本《人類與自然世界：1500-1800年間英格蘭觀念的變化》，用到的主要史料并不來(lái)自自然科學(xué)和技術(shù)，而是詩(shī)歌！莫斯的這部觀鳥的社會(huì)史，也有類似的做法和功用。人這個(gè)物種對(duì)鳥的態(tài)度、利用方式，從一個(gè)側(cè)面具體生動(dòng)地反映人與自然之間的關(guān)系，特別是在近現(xiàn)代社會(huì)中環(huán)境壓力增強(qiáng)之時(shí)。鳥與人是什么關(guān)系？不僅僅是吃其肉，也不僅僅是模仿它設(shè)計(jì)出飛行器、創(chuàng)作若干神話和文藝作品。鳥是與我們一樣的生靈，是人類夢(mèng)想著克服重力而自由飛翔于天空的榜樣。鳥語(yǔ)花香、鳥鳴山更幽。鳥的大小、種類極為多樣，鳥的行為、關(guān)于鳥的文化實(shí)在是豐富多彩。有鳥相伴的人生，才是完整、愜意的人生。

第三，補(bǔ)足當(dāng)下中國(guó)正在興起的觀鳥活動(dòng)的文化基礎(chǔ)。目前中國(guó)許多省市成立了觀鳥協(xié)會(huì)，近十幾年中觀鳥活動(dòng)和拍鳥活動(dòng)在中國(guó)蓬勃發(fā)展，但是也出現(xiàn)了一些匪夷所思的怪現(xiàn)象，比如愛(ài)鳥成了害鳥。也就是說(shuō)，這部域外的鳥文化書，有可能提升我們自己的鳥文化，推動(dòng)當(dāng)下的博物學(xué)復(fù)興。博物學(xué)近幾年在中國(guó)經(jīng)常被提及，但它在東方和西方有著怎樣的悠久傳統(tǒng)，主要內(nèi)容是什么，如何復(fù)興之？卻沒(méi)有好好討論。觀鳥是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)且立即能讓一部分人癡迷的有益活動(dòng)，通過(guò)觀鳥逐漸了解西方的博物學(xué)史、人與自然關(guān)系史甚至西方文化本身，是一個(gè)特別的進(jìn)路。

費(fèi)舍爾曾提及，在他熟悉的人當(dāng)中有一個(gè)首相，一個(gè)總統(tǒng)，三個(gè)國(guó)務(wù)大臣，一個(gè)女傭，兩個(gè)警察，一個(gè)公主，七個(gè)工黨人士、六個(gè)保守黨人士、至少六十四個(gè)校長(zhǎng)、一個(gè)火車司機(jī)、一個(gè)郵寄員，是觀鳥者！他們?yōu)楹斡^鳥？為何“浪費(fèi)”大把時(shí)間甚至金錢于這種智力水平不很高、幾乎沒(méi)有當(dāng)今主流社會(huì)所認(rèn)可的任何一項(xiàng)明顯收益的活動(dòng)？

這正是《叢書鳥》這部書要嘗試回答的問(wèn)題。也是值得每個(gè)人思考的問(wèn)題。我們?yōu)槭裁椿钪说纳c鳥何干？也許我們應(yīng)當(dāng)問(wèn)自己這樣的一個(gè)問(wèn)題：為什么不是每個(gè)人都觀鳥，而不是為什么人們觀鳥？

《叢中鳥》是一部類似好萊塢大片的文藝作品，中英文我都仔細(xì)讀過(guò)，前面還提及在課上與我的研究生逐章討論過(guò)，但我不想在一篇書評(píng)書介中劇透太多內(nèi)容。無(wú)論你觀鳥或不觀鳥，讀后都不會(huì)后悔。

我在想另一個(gè)問(wèn)題：即將在北京延慶開(kāi)幕的2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)，能不能從英國(guó)的“鳥類博覽會(huì)”、“切爾西花展”和“格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)”借鑒一些做法？

延伸閱讀

做一只鳥是什么感覺(jué)？在本書中，作者帶領(lǐng)你探索鳥類的各種感官。貓頭鷹如何在夜間飛行？火烈鳥如何感受到千里之遙的暴雨？鸻鷸連續(xù)遷徙上萬(wàn)千米、雨燕在飛行時(shí)休息、幾維鳥嗅到泥土中的蚯蚓——援引幾十年來(lái)鳥類行為學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)的研究成果，本書帶領(lǐng)我們深入鳥類的感官世界，探尋這些飛翔的（或者不會(huì)飛翔的）精靈的奧秘。本書作者蒂姆·伯克黑德是英國(guó)謝菲爾德大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)和科學(xué)史專業(yè)教授，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，所著《鳥類的智慧》曾被英國(guó)鳥類學(xué)基金會(huì)和《英國(guó)鳥類》雜志評(píng)為“年度最佳鳥類圖書”。

我們?yōu)槭裁聪矏?ài)鳥類？因?yàn)樗鼈兠利悺⒒顫姡€會(huì)飛翔。而塑造鳥類每一項(xiàng)特質(zhì)——也許除了鳴唱之外——都離不開(kāi)鳥類獨(dú)特的皮膚衍生物，羽毛。羽毛是演化中的奇跡，它涉及空氣動(dòng)力學(xué)、絕熱、欺騙和引誘。它的起源可以追溯到10億年前，然而有關(guān)它的故事，卻尚未完整地呈現(xiàn)給讀者。本書中，作者詳盡地搜羅了自然史中關(guān)于羽毛的故事，在演化的歷史時(shí)空里，羽毛被用來(lái)飛翔、保護(hù)、吸引和裝飾。本書作者托爾·漢森是一位獨(dú)立保護(hù)生物學(xué)家，曾獲古根海姆獎(jiǎng)和斯威策基金會(huì)環(huán)境獎(jiǎng)。著有《無(wú)法理解的森林》、《種子的勝利》等書。