《叢中鳥：觀鳥的社會史》 ［英］斯蒂芬·莫斯 著 劉天天 / 王穎 譯 北京大學出版社 2018年12月版

中國古人經常提及鳥類：關關雎鳩，在河之洲；肅肅鴇翼，集于苞棘；燕子不禁連夜雨；墻頭語鵲衣猶濕；上有黃鸝深樹鳴；歸雁入胡天；化作啼鵑帶血歸；鳳來非我慶，鸮集非吾殃；胡鷹白錦毛；鸞鶴群中彩云里，幾時曾見喘鳶飛；鳶鳴蕭蕭風四起；鴟鳶恃力奪鵲巢；夢覺流鶯時一聲；野鳧眠岸有閑意；人影渡傍鷗不驚；誰記飛鷹醉打圍；時有乳鳩相對鳴；鸛雀今無野燕過；帶得寒鴉兩兩歸。《博物志》作者張華還寫過《鷦鷯賦》，開頭便是：“鷦鷯，小鳥也，生于蒿萊之間，長于藩籬之下，翔集尋常之內，而生生之理足矣。” 中國古人以及當代人也近距離看過鳥，北京大爺迄今仍喜歡拎著籠子到處遛鳥。

但這些都不算作現代意義的觀鳥。觀鳥是一種有趣的現代博物活動。“走到戶外去，單純以獲得樂趣為目的而看鳥，是一種新穎的現象。”即便在西方，專業觀鳥人的出現也是件非常特別的事情，英國知名記者列文（Bernard Levin）曾調侃，他們是“不以食用為目而追隨鳥類的令人難以置信的人”。觀鳥，是現代西方社會的一種產物，只是在近幾百年時間內才形成。具體講，精確到一個人物，它始于英國漢普郡小村莊塞耳彭的牧師懷特（G.White），一輩子在自己的家鄉走來走去的博物學家。

BBC記者莫斯的《叢中鳥：觀鳥的社會史》正是從懷特非同尋常的觀鳥活動講起的，就像環境史家沃斯特的《大自然的經濟體系：生態思想史》也從懷特講起一樣。莫斯的書，2010年我偶然在英國牛津的一家小書店里碰到，封面很一般，隨手翻了一下，立即被吸引，站在那里讀了幾章。書中提到了我當時關注的幾位學者：艾倫（G.E. Allen）、阿姆斯特朗（P.Amstrong）、戈斯（P.H. Gosse）、繆爾（John Muir）、瑞文（C.E. Raven）。最后花錢買了書。之后復印了若干冊發給學生，在我的《博物學文化》課上分章討論過。自然，我也先后向國內的多家出版社推薦，都沒有直接拒絕，可也均沒了下文。最后，北京大學出版社加以落實購買了翻譯版權，2018年底推出中譯本。

我個人覺得這本界面友好、讀起來非常輕松的作品出中譯本有著特別的意義，可以用“填補空白”這樣的套話形容。

第一，它與科學史有關，當然不是過去人們習慣的數理化硬科學史，而是廣義的科學文化史。鳥及觀鳥涉及科學技術，這并不難理解。觀鳥史和觀鳥活動，與科學技術史、技術進步直接相關，比如鳥類學的誕生，獵槍、彩色印刷術、便攜式光學望遠鏡、因特網等技術的進步。研究觀鳥的社會史或鳥類學史，自然而然屬于廣義的科學史，只是做的人極少。美國科學史學會主席法伯寫過《發現鳥類：鳥類學的誕生（1760-1850）》（劉星翻譯，上海交通大學出版社2015年），早就做出了示范。展開思維的翅膀，針對中國古代文化，能否研究或寫一本《中國古人對鳥的了解》？畢竟，中國有一大批帶鳥字旁的漢字，典籍中對鳥有大量提及。即使做不出席澤宗院士“古新星新表”一類世界知名的學術成果，也會豐富中國古代科技史、古代文化研究。

第二，它通過鳥這類生命切中或者直接反映“人與自然的關系”的變化，這是比科技史更貼切也更要緊的一層。歷史學家基思·托馬斯（K.V.Thomas）寫過一本《人類與自然世界：1500-1800年間英格蘭觀念的變化》，用到的主要史料并不來自自然科學和技術，而是詩歌！莫斯的這部觀鳥的社會史，也有類似的做法和功用。人這個物種對鳥的態度、利用方式，從一個側面具體生動地反映人與自然之間的關系，特別是在近現代社會中環境壓力增強之時。鳥與人是什么關系？不僅僅是吃其肉，也不僅僅是模仿它設計出飛行器、創作若干神話和文藝作品。鳥是與我們一樣的生靈，是人類夢想著克服重力而自由飛翔于天空的榜樣。鳥語花香、鳥鳴山更幽。鳥的大小、種類極為多樣，鳥的行為、關于鳥的文化實在是豐富多彩。有鳥相伴的人生，才是完整、愜意的人生。

第三，補足當下中國正在興起的觀鳥活動的文化基礎。目前中國許多省市成立了觀鳥協會，近十幾年中觀鳥活動和拍鳥活動在中國蓬勃發展，但是也出現了一些匪夷所思的怪現象，比如愛鳥成了害鳥。也就是說，這部域外的鳥文化書，有可能提升我們自己的鳥文化，推動當下的博物學復興。博物學近幾年在中國經常被提及，但它在東方和西方有著怎樣的悠久傳統，主要內容是什么，如何復興之？卻沒有好好討論。觀鳥是人們喜聞樂見且立即能讓一部分人癡迷的有益活動，通過觀鳥逐漸了解西方的博物學史、人與自然關系史甚至西方文化本身，是一個特別的進路。

費舍爾曾提及，在他熟悉的人當中有一個首相，一個總統，三個國務大臣，一個女傭，兩個警察，一個公主，七個工黨人士、六個保守黨人士、至少六十四個校長、一個火車司機、一個郵寄員，是觀鳥者！他們為何觀鳥？為何“浪費”大把時間甚至金錢于這種智力水平不很高、幾乎沒有當今主流社會所認可的任何一項明顯收益的活動？

這正是《叢書鳥》這部書要嘗試回答的問題。也是值得每個人思考的問題。我們為什么活著，人的生命與鳥何干？也許我們應當問自己這樣的一個問題：為什么不是每個人都觀鳥，而不是為什么人們觀鳥？

《叢中鳥》是一部類似好萊塢大片的文藝作品，中英文我都仔細讀過，前面還提及在課上與我的研究生逐章討論過，但我不想在一篇書評書介中劇透太多內容。無論你觀鳥或不觀鳥，讀后都不會后悔。

我在想另一個問題：即將在北京延慶開幕的2019年中國北京世界園藝博覽會，能不能從英國的“鳥類博覽會”、“切爾西花展”和“格拉斯頓伯里音樂節”借鑒一些做法？

延伸閱讀

做一只鳥是什么感覺？在本書中，作者帶領你探索鳥類的各種感官。貓頭鷹如何在夜間飛行？火烈鳥如何感受到千里之遙的暴雨？鸻鷸連續遷徙上萬千米、雨燕在飛行時休息、幾維鳥嗅到泥土中的蚯蚓——援引幾十年來鳥類行為學、生理學、解剖學的研究成果，本書帶領我們深入鳥類的感官世界，探尋這些飛翔的（或者不會飛翔的）精靈的奧秘。本書作者蒂姆·伯克黑德是英國謝菲爾德大學動物行為學和科學史專業教授，英國皇家學會會員，所著《鳥類的智慧》曾被英國鳥類學基金會和《英國鳥類》雜志評為“年度最佳鳥類圖書”。

我們為什么喜愛鳥類？因為它們美麗、活潑，還會飛翔。而塑造鳥類每一項特質——也許除了鳴唱之外——都離不開鳥類獨特的皮膚衍生物，羽毛。羽毛是演化中的奇跡，它涉及空氣動力學、絕熱、欺騙和引誘。它的起源可以追溯到10億年前，然而有關它的故事，卻尚未完整地呈現給讀者。本書中，作者詳盡地搜羅了自然史中關于羽毛的故事，在演化的歷史時空里，羽毛被用來飛翔、保護、吸引和裝飾。本書作者托爾·漢森是一位獨立保護生物學家，曾獲古根海姆獎和斯威策基金會環境獎。著有《無法理解的森林》、《種子的勝利》等書。