1922年艾略特的代表作《荒原》發(fā)表，迄今已將近一個(gè)世紀(jì)了。雖說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的人并非越來(lái)越少，譬如幾乎每天都有成千上萬(wàn)的人在手機(jī)上撰寫(xiě)各色各樣的微信體詩(shī)歌，但讀詩(shī)的人實(shí)在是日漸稀少了。不過(guò)，文學(xué)史上經(jīng)典的優(yōu)秀詩(shī)作總是不乏讀者的，艾略特的《荒原》便是如此，它在文學(xué)史上的劃時(shí)代意義是不容低估的。20世紀(jì)美國(guó)著名文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家特里林說(shuō)：“《荒原》是我們這個(gè)時(shí)代最負(fù)盛名最有影響力的英語(yǔ)詩(shī)歌，它的打磨最為巧妙精心，它的氣象最為磅礴，因?yàn)樗闹黝}正是現(xiàn)代生活的本質(zhì)，它把這種現(xiàn)代生活描繪為個(gè)人絕望的空間。”英國(guó)批評(píng)家皮特·瓊斯說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，艾略特的杰作《荒原》可以有許多不同的讀法，既可以當(dāng)作一首追求的詩(shī)，也可當(dāng)作一部社會(huì)記錄，一次在微弱希望光照下對(duì)無(wú)望枯竭的生動(dòng)召喚，一次對(duì)于心靈深處景象的探索，一種思想。”《荒原》可以有許多不同的讀法，每種讀法都會(huì)有所裨益，這應(yīng)該是沒(méi)有疑義的。

當(dāng)然，《荒原》的晦澀難懂亦眾所周知。艾略特認(rèn)為，詩(shī)歌是無(wú)法進(jìn)行科學(xué)定義的。“從取得一個(gè)恰當(dāng)定義來(lái)說(shuō)，批評(píng)肯定永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了詩(shī)歌是什么。”“關(guān)于詩(shī)歌，能夠言之有物的見(jiàn)解少得驚人；在為數(shù)區(qū)區(qū)的見(jiàn)解中，多半最終不是謬見(jiàn)便是沒(méi)有意義的空談。”有關(guān)《荒原》的評(píng)論和研究已經(jīng)非常豐富了，然而，這部長(zhǎng)詩(shī)留下的謎團(tuán)和疑惑卻并未因此而減少，反而因此吸引了更多讀者的心智，讓許多讀者為解讀這首詩(shī)花費(fèi)更多心血。近日細(xì)讀這首長(zhǎng)詩(shī)，再次注意到長(zhǎng)詩(shī)多次提及腓尼基人，覺(jué)得這與長(zhǎng)詩(shī)的主旨似不甚密切，甚為迷惑：一部描寫(xiě)歐洲荒原的詩(shī)歌為何總是提及腓尼基人呢？這些腓尼基人從何而來(lái)？他們出現(xiàn)在詩(shī)歌中具有怎樣的意義？

腓尼基人第一次出現(xiàn)在詩(shī)中與那位歐羅巴最有智慧的女相士馬丹梭梭屈里士有關(guān)：

帶著一套惡毒的紙牌。這里，她說(shuō)，是你的一張，那淹死了的腓尼基水手。

腓尼基人在長(zhǎng)詩(shī)中第二次出現(xiàn)時(shí)被換了一種說(shuō)法：“尤吉尼地先生，那個(gè)士麥那商人。”尤吉尼地（Eugenides）是一個(gè)土耳其名字，其意思為“出身高貴”，士麥那是土耳其的一個(gè)海港。第三次，腓尼基人出現(xiàn)在長(zhǎng)詩(shī)的第四節(jié)《水里的死亡》，這一節(jié)僅10行，大體上就是描寫(xiě)“腓尼基人弗萊巴斯（Phlebasthe Phoenician），死了已兩星期……回顧一下弗萊巴斯（Consider Phlebas），他曾經(jīng)是和你一樣漂亮、高大的”。這一節(jié)詩(shī)被龐德刪去83行后僅剩10行，通常被認(rèn)為是描寫(xiě)人欲橫流帶來(lái)的死亡。昔日腓尼基水手由于縱欲而葬身大海，今天無(wú)數(shù)的現(xiàn)代人仍然在人欲的汪洋大海中縱情作樂(lè)，他們的死亡已無(wú)法避免。因此，英國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家蒂姆·阿姆斯特朗如此闡釋：“溺水而亡的腓尼基人菲力巴士（Phlebas），他的尸體在詩(shī)中被詮釋為一種獻(xiàn)祭。”因此，獻(xiàn)祭之后就是“雷霆的話”了。

在詩(shī)中腓尼基人第一次出現(xiàn)時(shí)，作為該詩(shī)譯者的趙蘿蕤如此注釋：“艾略特用水或海來(lái)象征情欲的大海；而腓尼基水手，福迪能王子，士麥那商人都是淹死在其中的各種人物。”但問(wèn)題是，艾略特為何要用腓尼基水手和士麥那商人作為象征呢？翻閱原詩(shī)的注釋，有這樣一句：“古代的腓尼基人是一些慣于遠(yuǎn)航的商人，他們遍布埃及，其影響遍及整個(gè)地中海區(qū)域。”原來(lái)腓尼基人是往來(lái)于亞非歐的商人，他們?cè)谒锏乃劳觯湟饬x自然不只限于某一區(qū)域。果然，有評(píng)論家認(rèn)為，弗萊巴斯的死其實(shí)就是全詩(shī)的“詩(shī)之眼”。

為什么腓尼基人弗萊巴斯的死在長(zhǎng)詩(shī)中如此重要呢？原來(lái)腓尼基人是歐洲人的祖先，他們的文化乃是西方文化的源頭。我們知道，古希臘文化的源頭是克里特文化，又稱米諾斯文化。米諾斯是希臘傳說(shuō)中第一位統(tǒng)治克里特島的國(guó)王，他是宙斯和歐羅巴的兒子。這個(gè)神話傳說(shuō)顯然涉及了歐洲文化源頭的問(wèn)題。

歐羅巴（Europa）是亞細(xì)亞地區(qū)腓尼基（Phoenicia）國(guó)王阿格諾爾的女兒，卡德摩斯的妹妹。腓尼基是希臘人對(duì)迦南人（Canaan）的稱呼，迦南一詞在閃米族語(yǔ)的意思是“紫紅”，這同他們衣服的染料有關(guān)。迦南在希臘文中的意譯便是腓尼基。腓尼基是古代地中海沿岸興起的一個(gè)民族，一個(gè)亞洲西南部的城邦國(guó)家，由地中海東部沿岸的城邦組成，位于今敘利亞和黎巴嫩境內(nèi)。一天晚上，歐羅巴做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)亞細(xì)亞和對(duì)面的大陸變成兩個(gè)婦人，她們來(lái)爭(zhēng)奪她。最后歐羅巴被外鄉(xiāng)人帶走。歐羅巴清晨醒來(lái)，夢(mèng)中情景歷歷在目。她與眾姑娘去海邊草地采擷鮮花，編制花環(huán)。宙斯為阿弗洛狄忒金箭所射中，愛(ài)上了年輕的歐羅巴。他變成一頭漂亮的牡牛，出現(xiàn)在山坡草地上。歐羅巴被他一步步所吸引，她在他角上掛上花環(huán)，騎在牛背上。牡牛開(kāi)始漫步行走，突然疾馳而去，飛越大海，來(lái)到克里特島。牡牛隨后變成一位美麗無(wú)比的男子，歐羅巴同意委身于他。歐羅巴一覺(jué)醒來(lái)，面對(duì)的是完全陌生的海岸風(fēng)景。歐羅巴羞愧無(wú)比，絕望中想到自殺，但阿弗洛狄忒突然出現(xiàn)在她身旁，對(duì)她說(shuō)：“你命定要做不可征服的宙斯的人間的妻。你的名字是不朽的，因?yàn)閺拇艘院螅杖菽愕倪@塊大陸將被稱為歐羅巴。”在克里特島，她給宙斯生下了米諾斯和勒達(dá)曼托斯。后來(lái)，歐羅巴成為克里特國(guó)王阿斯特里翁的妻子。國(guó)王死后，米諾斯繼承王位，米諾斯文化也由此而得名。

歐羅巴的故事后來(lái)被有些學(xué)者用來(lái)作為古代歐洲、非洲、亞洲文化交流的實(shí)例。歐洲文學(xué)最初的發(fā)生和發(fā)展便與非洲文學(xué)、亞洲文學(xué)密不可分。因而有學(xué)者指出：“希臘神話提示我們：歐羅巴是出生于亞細(xì)亞的少女，宙斯中了愛(ài)神之箭后化為牛把她引誘到歐洲土地上并使她委身于自己。這則神話包含著一個(gè)隱喻，即歐洲的文明同亞細(xì)亞文明有不可解的關(guān)系。……歐羅巴與宙斯的結(jié)合象征著西亞、埃及文化與希臘原始文化的結(jié)合。”

我倒認(rèn)為，歐洲文明的發(fā)祥地不在希臘本土，倒在一個(gè)漂浮在地中海的海島上，這多少有些令人匪夷所思。其文化資源從何而來(lái)？總不會(huì)是從天上降下來(lái)的吧？果然，古希臘人造了一個(gè)神話，宙斯帶著歐羅巴從天而降。真是“天上掉下個(gè)歐羅巴”！不過(guò)，從考古學(xué)那里我們也可以得到部分印證，考古學(xué)家認(rèn)為：“沒(méi)有更早的原始的陶器和工具，使人想起，狄薩莉亞或克里特新石器時(shí)代的居民是由其他地區(qū)遷來(lái)的。”如此看來(lái)，西方文學(xué)的源頭似乎要到東方去尋找。果然，美國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家丹尼斯·舍爾曼的《西方文明史讀本》起始一章竟然也是《古代近東的文明》。舍爾曼教授指出：“歷史學(xué)家所稱的‘文明’，大約在五六千年前肇始于古代近東河谷地帶的農(nóng)業(yè)村落，首先出現(xiàn)在底格里斯河（Tigris）和幼發(fā)拉底河（Eu?phrates）附近的美索不達(dá)米亞，稍晚出現(xiàn)于尼羅河流域的埃及。”美索不達(dá)米亞（Mesopotamia）中的“美索”（meso）意思是“中間”或者是“在兩者之間”，“不達(dá)米亞”（potamia）在希臘語(yǔ)中表示“河”。美索不達(dá)米亞表示“在兩河中間”延伸的一塊土地，或者叫“河谷中的國(guó)家”。如此看來(lái)，歐洲文明的源頭就在東方，就在腓尼基。

至此，我們終于有點(diǎn)明白了在艾略特的《荒原》中腓尼基人弗萊巴斯來(lái)自何方，他的死為什么又如此重要。因?yàn)槲鞣皆搭^的死亡和枯竭意味著真正荒原的來(lái)臨。