中國作家協(xié)會(huì)主管

羅莎?雷加斯

“在我寫作的時(shí)候，我一直有一種責(zé)任感：我堅(jiān)信在這個(gè)世界上有很多不公正的存在，我一直為了女性平等而奮斗，對(duì)于平權(quán)的堅(jiān)定都體現(xiàn)在我的創(chuàng)作中。”3月7日，西班牙女作家羅莎?雷加斯訪問中國期間，在北京大學(xué)發(fā)表演講時(shí)這樣描述自己的寫作與女權(quán)的關(guān)系。應(yīng)西班牙駐華使館和塞萬提斯學(xué)院的邀請(qǐng)，羅莎雷加斯在三月初訪問中國。恰逢“三八國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)”，羅莎?雷加斯先后在上海、北京等地與中國學(xué)者、作家就女性與寫作的相關(guān)話題展開交流。在北京大學(xué)發(fā)表演講后，3月8日，羅莎?雷加斯又在北京塞萬提斯學(xué)院與中國作家魯敏就“為平權(quán)而奮斗的女性”這一話題進(jìn)行了對(duì)話。

“為女性的奮斗體現(xiàn)在我的創(chuàng)作中”

86歲的羅莎?雷加斯1933年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間出生于巴塞羅那，3歲時(shí)被送往法國學(xué)習(xí)，并于1940年回到西班牙，在巴塞羅那一所宗教寄宿學(xué)校至就讀了12年，1964年畢業(yè)于巴塞羅那大學(xué)哲學(xué)系。1964年到1970年，羅莎就職于Seix Barral出版社，在此期間開始了她的文學(xué)訓(xùn)練。1970年，她辭職創(chuàng)辦了自己的出版公司La Gaya Ciencia，出版一些當(dāng)時(shí)不夠知名的作者的作品，其中就有如今西班牙文壇炙手可熱的作家哈維爾?馬里亞斯。1983年，她賣掉了出版公司，決定開始寫作。之后，她作為翻譯和編輯為聯(lián)合國在日內(nèi)瓦、紐約、內(nèi)羅畢、華盛頓和巴黎等地的機(jī)構(gòu)做兼職工作，但把大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了文學(xué)。1987年，羅莎雷加斯的第一部游記《日內(nèi)瓦》出版。1991年羅莎58歲之際，小說處女作《阿爾瑪托爾的記憶》出版，講述了一位被父親、丈夫和情人過度保護(hù)的女性是如何奪回對(duì)自己生活的控制權(quán)的。1994年，她的小說《藍(lán)》獲得西班牙納達(dá)爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部關(guān)于愛和海洋的作品，為羅莎?雷加斯打開了面向大眾讀者的大門。2001年，她的小說《多羅泰婭之歌》獲得西班牙文學(xué)“行星獎(jiǎng)”，該書由北大西語系教授趙德明翻譯成中文，收錄在人民文學(xué)出版社2007年出版的“她系列”叢書中。書中講述了一位分子生物學(xué)女教授奧雷利婭雇傭了一位女仆照顧她住在鄉(xiāng)間別墅的癱瘓的父親，以及父親去世后，奧雷利婭在鄉(xiāng)間別墅的驚人發(fā)現(xiàn)。

在北京大學(xué)的演講中，雷加斯介紹了西班牙女性平等的發(fā)展歷程和現(xiàn)狀。她認(rèn)為西班牙在女性平等方面已經(jīng)走在世界前列，但即便如此，在西班牙的一些企業(yè)中，女性的工資仍然低于男性工資。雷加斯以小說處女作《阿爾瑪托爾的記憶》為例，講述了她創(chuàng)作中的女性意識(shí)和對(duì)于女性平等的思考。《阿爾瑪托爾的記憶》中，女主人公一直被父親和丈夫保護(hù)著，直到有一天她收到一封信，這封信讓她開始思考自己真正想要的是什么。借著祖母去世，她搬到了祖母在鄉(xiāng)下的家，度過了兩年的鄉(xiāng)村生活。在這個(gè)過程中，女主人公逐漸發(fā)現(xiàn)了自己，形成了自我意識(shí)。在這兩年中，她還與當(dāng)?shù)氐囊晃荒凶哟_立關(guān)系，但后來發(fā)現(xiàn)，在這段關(guān)系中，情人與父親和丈夫沒有根本上的不同。她曾經(jīng)一直以為要跟著丈夫生活，但最終明白了最重要的事情是做自己。直到小說結(jié)尾，女主人公仍然留有疑問，尋找如何成為自己的過程對(duì)她來說還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。“這本書在市場(chǎng)上不是特別成功，但我很喜歡這本書，在書的結(jié)尾，女孩意識(shí)到了追尋自由的困難，她有了自我意識(shí)，作出了決定，但她不知道接下來要怎么走，盡管如此，她還是決定更要走一條不同的路。”雷加斯說，這個(gè)故事構(gòu)成她以后寫作的很多故事的母題。

小說中融入了羅莎?雷加斯自己的很多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但并非自傳。她認(rèn)為，作品的創(chuàng)作不是來源于靈感，而是一種來自于經(jīng)驗(yàn)和記憶的制造和生產(chǎn)，如果沒有這些經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的思考，我們就無法表達(dá)自己也無法表達(dá)世界。當(dāng)被問到寫作是否還有意義、通過寫作還能不能找到真相時(shí)，雷加斯說，在當(dāng)今時(shí)代，人們都會(huì)有一種持續(xù)的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)是慣常存在的。但對(duì)于作家而言，并不是為了孤獨(dú)而孤獨(dú)，而是要從孤獨(dú)中尋找答案；甚至通過寫作時(shí)對(duì)人內(nèi)心感受的深入，作家不僅僅是在尋找答案，也是在尋找問題。通過寫作，作家嘗試著為這個(gè)世界賦予意義，從孤獨(dú)中逃避出來。

選擇的自由

“羅莎的經(jīng)歷可以為當(dāng)代的年輕女性樹立一個(gè)榜樣。”在3月8日的對(duì)談中，說完這句話，魯敏稍稍頓了一下“直接講女性的年齡好像不太好”，她隨即說到：“但這也是個(gè)值得商榷的問題，為什么女性的年齡不能直接提？羅莎在37歲的時(shí)候創(chuàng)辦了自己的出版社，57歲的時(shí)候又賣掉了出版社，58歲的時(shí)候成為作家。在羅莎身上，年輕的女性可以看到，時(shí)間帶給女性的不僅是皺紋，還有更多。”

對(duì)談中，羅莎?雷加斯與魯敏探討了“自由”對(duì)于女性而言意味著什么，她們不約而同地提到了“選擇”這個(gè)詞。雷加斯說，在上世紀(jì)五六十年代，社會(huì)對(duì)于女性還有很多限制，比如女性不能做工程師等職業(yè)，現(xiàn)在情況有了改善，但女性仍然遭受到很多不平等。女性要為自己遭遇的不平等去斗爭(zhēng)，但首先要明白這些不平等是什么？站在對(duì)立面的是什么？對(duì)自由的定義是什么？“自由的定義不是去做你認(rèn)為好的事情，而是我做我自己認(rèn)為好的事情”羅莎還強(qiáng)調(diào)，獲取自由并不是一蹴而就的，需要從自身出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)自己的需求，不斷做出選擇，并不斷修正這些選擇。

魯敏將自由比喻成“用自己的嗓子唱歌”。她說，有時(shí)候我們可能會(huì)用假嗓子唱歌，比如希望自己更苗條。雖然從表面上看，可以說這一審美不是為了迎合男性，而是為了取悅自己，但我們有沒有想過，為什么讓自己高興的參照尺度來自于男性對(duì)女性身體的度量。女性能不能選擇接受健康的胖和正常的衰老，接受自己的性別，認(rèn)同自己的性別。“用自己的嗓子唱歌，同時(shí)要唱自己的歌，而不是一定要加入大合唱。我先選擇我自己的生活，然后再作為一個(gè)女性向這個(gè)社會(huì)發(fā)出可能發(fā)出的聲音。”

《多羅泰婭之歌》