水之墻（藍與金）

繪畫中的父親

自畫像

閱讀中的喬納森

她是英國現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域家喻戶曉的人物。作為英國國家美術(shù)館任命的首位駐館藝術(shù)家，年逾七旬的她是少數(shù)幾位同時在大英博物館、英國國家美術(shù)館、英國國家肖像美術(shù)館等頂級藝術(shù)館舉辦過個展的在世藝術(shù)家。

上周五，首次來到中國的瑪吉·漢布林現(xiàn)身中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，參加她在亞洲的首次個展“美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960-”的開幕式。展覽共帶來這位傳奇藝術(shù)家包括油畫、版畫、素描寫生和雕塑在內(nèi)的60余件作品，讓中國觀眾有機會對她自上世紀60年代以來的藝術(shù)創(chuàng)作得以近距離接觸與全面了解。

展覽主題“美即驚駭之始”語出奧地利偉大詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》，漢布林認為這句話完美描述了自己創(chuàng)作那些既美麗又強大到令人恐怖的海浪時的感受。她嘗試以無聲畫面呈現(xiàn)洶涌澎湃的海嘯。

瑪吉·漢布林最為人熟知的兩個系列——“水之墻”和人物肖像，這次也悉數(shù)來到中國。稍加留意，不難發(fā)現(xiàn)“水之墻”系列中，每幅畫中除了極具沖擊力的高聳水墻外，畫作底部都有一段防波堤。漢布林以水墻比作大自然，把人類喻為防波堤，脆弱的人類如果一味對壘強大的自然，在歷經(jīng)一次又一次猛烈撞擊之后，可能會招致徹底摧毀。

她的這批海景作品多取材于家鄉(xiāng)薩福克郡的海岸景觀。盡管早已聲名遠播，不過，她更愿意與世間各種潮流與派別保持一定距離。過去的近半個世紀里，她一直生活在距離自己的出生地不遠的一個小村莊里，那里遠離倫敦藝術(shù)圈，卻與海為鄰，令她活得更加自由自在。也因為常常在熟悉的海灘漫步，她已經(jīng)“解碼”了海浪的聲響，呈現(xiàn)在畫作里的，便是感性激情和色彩躍動合二為一。

與“水之墻”的兇猛不同，人物肖像就要深情得多。這些畫作描繪了藝術(shù)家深愛的人們，他們中有過世的父親、母親，也有師友和自畫像。她一遍一遍描摹深愛的人，直至他們?yōu)l死和過世，仍不停止。因此，此次展品里不少肖像畫要么是在被畫者去世前幾個月才完成，要么是在他們?nèi)ナ乐蟛女嬐辍Ｖ哉f它們浸潤深情，是因為漢布林秉持為愛而作的原則，換言之，她筆下的人物必須是她深愛的人。也由于這個創(chuàng)作前提，她曾經(jīng)拒絕為英國前首相撒切爾夫人作畫，因為她對撒切爾夫人的感情算不上愛。

不過，“水之墻”和人物肖像看似毫無關(guān)聯(lián)，實則息息相關(guān)。正如知名藝術(shù)評論家約翰·伯格所述，世界上沒有任何東西的顫動比人臉更復(fù)雜，顫動宛如波浪涌過一生的海洋。畫肖像畫時，漢布林會先用炭筆在紙上畫一幅素描，在這個過程中，發(fā)掘畫面的構(gòu)圖以及人物臉部那一處處為時光撫慰留下的印痕。只有做完這一切前期功課后，才會拿起調(diào)色盤在畫布上縱情涂抹。

此外，展廳里還有不少她極為人所稱道的素描。在藝評家眼里，她的素描堪比倫勃朗，后者被譽為歐洲17世紀最偉大的畫家之一，尤以肖像畫著稱于世。漢布林如今依然堅持每天起床后畫一幅素描的習(xí)慣，她說這樣做是為了激活自己體內(nèi)所有與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的細胞。在她看來，藝術(shù)創(chuàng)作要比現(xiàn)實生活更為真實，也更加重要。

面對面

作畫，為表達對他們的愛意

問：這是您首次到亞洲舉辦大型個展，在此之前，對于古老又稍顯神秘的中國藝術(shù)，有著怎樣的了解？會擔心中國觀眾對自己的畫作有誤讀嗎？

答：大約在上世紀七八十年代，我在大英博物館里接觸到了為數(shù)眾多的中國藝術(shù)品。畫作里簡潔的筆觸，以及難以用寥寥數(shù)語就能形容的色彩、線條，實在太令人著迷了。我很驚嘆于畫家居然能在一幅卷軸畫里擱進去那么多的內(nèi)容，山水、人物，就那樣安靜地端坐在那里。有時候畫面里只有一個人坐在古樹下，外加題寫的幾句詩詞，就能讓觀者感受到完全不同的世界，既神奇又如此真實。我毫不介意大家如何品讀我的畫作，藝術(shù)是沒有國界的，不需要翻譯、詮釋。

問：您不顧旅途勞頓首站就到了展覽舉辦地中央美術(shù)學(xué)院，在那里與中國的年輕學(xué)子面對面感覺如何？

答：中國學(xué)生對藝術(shù)有著超乎尋常的熱情，他們很多人聚攏過來，將我重重包圍在中間，提出各式各樣的問題。我發(fā)現(xiàn)他們大多還是秉持照相寫實主義風格，總體而言，手法還是蠻傳統(tǒng)的。于是，我教他們嘗試著把畫筆由右手換到左手，或是換一個角度去觀察事物，這讓他們似乎找到了一片新的領(lǐng)域。我想這對創(chuàng)作風格尚未定型的學(xué)子們來說，會是一件挺有意義的事兒。

問：您曾說過，如果不愛一個人，那么他（她）永遠不會成為自己肖像畫的主角。甚至因為經(jīng)常面對躺在棺材里的逝者作畫而獲贈別名“棺材”。愛于繪畫是先決條件？

答：毫無疑問，愛是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這種愛可以是長輩之愛、兄妹之情，師友之誼。如果你真的很愛一個人，他（她）就會永遠活在你的心里，你會忍不住以創(chuàng)作的形式再現(xiàn)對方的音容笑貌。就像有一陣我原本要畫迷霧，竟然畫成了父親，或許是我實在太想念他了。至于面對逝者而作，是因為我清楚地知道這將是我最后一次見到他們，我為他們作畫，是想繼續(xù)表達我對他們的愛意。

問：包括此次展覽的策展人都認為您的脾氣不太好，有時候需要采取“怒懟”的方式才能正常交流下去，的確如此？

答：我被封為“不列顛藝術(shù)界的壞脾氣女人”（大笑）。其實，他們只看到了我的其中一面，我在上世紀90年代專門創(chuàng)作過一個“大笑”系列，畫中的人物咧開嘴大笑不已，就像眾所周知的蒙克所繪《吶喊》里的人物一樣，他們都很有聲勢。一個不會大笑的人，我是不愿意和他做朋友的。

問：除了畫家，您還是一位雕塑家。不同的媒材，不同的身份，在它們之間作切換是一種怎樣的體驗？

答：相對而言，繪畫更類似于一種指令性創(chuàng)作，你的創(chuàng)作對象會在不經(jīng)意間指引你如何把它創(chuàng)作出來，創(chuàng)作者更多處于一種被動狀態(tài)。我不想止步于這種“聽命”對方的創(chuàng)作方式，于是我選擇了雕塑，我可以按照自己的理解完整地創(chuàng)造出一件全新的東西。在我這里，繪畫與雕塑不存在切換的問題，它們不過是我的兩種創(chuàng)作狀態(tài)而已。有時候，我甚至能感受到我的繪畫與雕塑在那里竊竊私語，交流甚歡。

問：伴隨網(wǎng)絡(luò)、數(shù)碼、虛擬現(xiàn)實而生的新媒體藝術(shù)時下很受年輕人歡迎，您在雕塑與繪畫之外，是否有考慮過涉足其中？

答：我對這種新型藝術(shù)形式抱有興趣，不論是從電視、雜志上接觸，還是與他們中的佼佼者作交流。新媒體藝術(shù)拓寬了藝術(shù)的邊界，但它們中有很多只能算作游樂場藝術(shù)，要提防在光怪陸離的表象之下并無太多實在內(nèi)容。

展訊

美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960

展覽時間：3月8日至5月1日

展覽地點：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館4層