每一部文學作品，都是作家?guī)ьI(lǐng)讀者進行的一次穿越之旅，穿越個體或者群體的歷史。作家的視角與筆觸，直接決定了讀者穿越旅程的感受，無論穿越的是誰的歷史，無論這段歷史發(fā)生在什么年代、什么場所。在敘事文學作品中，女性作家作品的人物和視角往往帶有獨特的烙印，但她們中的很多人能夠擺脫狹隘的家庭園囿，或展示和剖析社會生活中各種值得關(guān)注的方面，或深入人類生存與其內(nèi)心世界的各種隱秘角落，進而傳遞出那里發(fā)出的微弱卻清晰的聲響。像其他西方國家一樣，意大利女性文學的誕生與工業(yè)革命發(fā)展及其為人類生活提供的各種便利緊密聯(lián)系在一起，而它的蓬勃發(fā)展又與女性運動的發(fā)展幾乎同步。在逐步擺脫各種家庭勞動的束縛以后，女性開始進入文化生活的各個方面。就文學而言，盡管她們作品的視角與筆觸各不相同，卻始終如一地關(guān)注著意大利民族的命運與變遷、女性遭受的不平等待遇和她們的抗爭、家庭成員之間的矛盾以及從中折射出的人與人之間溝通與理解方面的障礙，甚至是不可能。

一

從憑借書寫幾近原始的山風與羊群味道的撒丁島風光而獲得1926年諾貝爾文學獎的格拉齊婭·黛萊達（Grazie Deledda，1871-1926），到將敘事文學傳統(tǒng)與多種文化元素相結(jié)合，將西西里、那不勒斯等意大利南方省份描摹得淋漓盡致的艾爾莎·莫蘭特（Elsa Morante，1912-1985），再到專注于那不勒斯生活的安娜·瑪利亞·奧爾特塞（Anna Maria Ortese, 1914-1998）、埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante，1943-）和婉達·馬拉斯科（Wanda Marasco，1953-）等等，當代意大利文壇有一些非常突出的女作家，她們的寫作各有差異，卻無一例外地將創(chuàng)作核心集中在具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的意大利南方省份。前兩位女作家處于意大利社會新舊交替的階段，行文之間還能看到很多傳統(tǒng)文學的痕跡；后面三位作家則集中對那不勒斯社會現(xiàn)象與人物的刻畫與剖析，也更加接近當今社會所關(guān)注的主要命題。

艾爾莎·莫蘭特在第一部長篇小說《謊言與迷信》（Menzogna e sortilegio, 1948）中描寫了西西里兩個家族幾代人之間的愛恨情仇，勾勒出一幅跨越幾十年的歷史和幾代女性命運的生存畫卷。小說的主人公艾麗莎是文學作品中眾多“無用之人”中間的一個。她孑然一身，將自己關(guān)在一個繼母留下的、從通俗意義上來講庸俗不堪的房子里，如同一個幽靈，靠著回憶和幻想父母甚至祖父母的生活來消磨時光。讀者可以借助她的“目光”，審視幾代人的生活軌跡，以及意大利南方的民風、宗教、迷信以及各種變遷。

莫蘭特的作品從結(jié)構(gòu)到描寫手法，再到人物的塑造，都還遺留著“傳統(tǒng)文學”的諸多烙印，從而營造出不同于當代社會的氛圍，與現(xiàn)實形成明顯的反差。小說像是一部裝在19世紀舊瓶里的20世紀的新酒。小說中人物生活的那個世界與歷史和現(xiàn)實之間的差異，使它看上去似乎“不可信”，而這種做法卻是有意為之。這種差異與小說所使用的考究的語言一起，為作品增加了另一個維度和魅力。作品將現(xiàn)實苦難與想象中的神奇世界相結(jié)合，從童話、神話、戲劇、詩歌、音樂、浪漫派文學中汲取的財富，使幾近滅絕的偉大文學重現(xiàn)光芒。崩潰的南方社會、戲劇性場面、平淡的日常生活以神奇迷人的方式表現(xiàn)出來，作者童話般具有魔力的筆觸使文章充滿色彩，呈現(xiàn)出一種自發(fā)的巴洛克式風格。

假如說艾爾莎·莫蘭特小說主要是對西西里的古老社會進行縱向展示，那么，格拉齊婭·黛萊達的代表作《風中的蘆葦》（Canne al vento, 1913），雖然也涉及了幾代人的生活，但主要是從橫向描繪了處在從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)和科技社會變革中的撒丁島，貧窮、迷信、宿命論、家庭榮譽等等傳統(tǒng)問題仍在作品中占有很大分量。女作家選取“蘆葦”作為代表性意象，正是因為人類如蘆葦一樣脆弱，被一種無法戰(zhàn)勝的力量支配。然而，與這種宿命論相對的，是撒丁島獨一無二的風光、質(zhì)樸的人民和那種阿卡迪亞式的田園牧歌生活。作品中流動著一種非同尋常的能量，在讀者心里喚起一種對于自然和真實的渴望。

以上兩部作品雖然聚焦兩個島嶼的生活，實則反映了整個意大利社會向新世紀的過渡。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，意大利真正開始從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型，并進入嶄新的現(xiàn)代化社會。古老的傳統(tǒng)和價值觀將在一定時空內(nèi)繼續(xù)存在，但審視和剖析這些傳統(tǒng)價值觀的視角，將更多從新的社會形勢出發(fā)。莫蘭特的敘事文學作品在內(nèi)容和思想上發(fā)生的變化，就清晰地說明了這一點。她在小說中主要著眼于平民的生活，并非僅僅為了對這個群體進行表現(xiàn)，而是因為女作家相信只有在卑微和被社會排斥的小民身上，在那些沒有受到污染的平民生活中間，方能找到青春與美麗的力量，以及真實與自發(fā)的價值。然而，這種想法越來越受到現(xiàn)代社會各種新現(xiàn)象和因素的打破，莫蘭特用比現(xiàn)實高一個層次的語言打造出來的“神話”世界，與黛萊達筆下沒落但不乏淳樸氣息的世界一樣，對于永遠逝去的傳統(tǒng)社會都顯得無能為力，也終將被反映新的社會問題的作品所取代。

二

如前所述，在意大利敘事文學作品當中，城市或村鎮(zhèn)與生活在那里的幾代人命運之間的關(guān)系，始終是頻繁出現(xiàn)的主題。那不勒斯這座具有深厚的歷史與文化、戲劇傳統(tǒng)，經(jīng)歷了長期外族占領(lǐng)、二戰(zhàn)重創(chuàng)以及戰(zhàn)后黑市交易的種種磨難的城市，無疑是很多作家偏愛的地方。即使到了最近幾年，生活在這塊土地上的作家們?nèi)耘f在描摹著當?shù)厝嗣裆钪械母鞣N苦難與窘境。

在這些作品當中，包括近幾年由長時間匿名狀態(tài)而至聲名鵲起的女作家兼翻譯埃萊娜·費蘭特的暢銷小說“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》（L’amica geniale, 2011）、《新名字的故事》（Storia del nuovo cognome, 2012）、《離開的，留下的》（Storia di chi fugge e di chi resta, 2013）和《失蹤的孩子》（Storia della bambina perduta, 2014），以及2017年躋身意大利最重要的文學大獎斯特雷加獎前五名的女作家、詩人、劇作家婉達·馬拉斯科（Wanda Marasco）的小說《虛構(gòu)的靈魂之伴》（la compagnia delle anime finte,2017）。

“那不勒斯四部曲”以一對異姓姐妹之間的友誼為脈絡(luò)，描寫了生活在那不勒斯這座城市里兩位女性之間的關(guān)系，以及她們彼此迥異的一生。同時，也借助這個故事表現(xiàn)了那不勒斯社會的變遷，從各種社會陋習與弊端，到戰(zhàn)爭帶來的災難，再到人物在特殊歷史與地理環(huán)境中的生存軌跡，特別是佛朗提成長為作家的歷程。不過，作品并沒有淪為講述女作家自身成長、對文學的熱愛以及如何成為作家的自傳體小說，也沒有把筆觸僅僅落在兩位女主人公的關(guān)系上，而是將視野擴展到她們生長的平民街區(qū)甚至是當時的那不勒斯，是對普通人生活的揭示，也是從50年代至今意大利社會變遷的縮影。作家有意將兩個女主人公的經(jīng)歷從某個年齡段分裂開來，構(gòu)成了逐漸成長為知識分子的埃萊娜與成為“工人階層”的莉拉這兩條平行的線索，更有利于對后者生存狀況的審視。主人公埃萊娜的創(chuàng)作傾向和內(nèi)容以及她發(fā)表作品的載體《團結(jié)報》，也具有明顯的左派傾向。這樣的細節(jié)使兩個主人公的形象更加接近人民的層面。她們的友誼、圍繞在她們周圍的同齡人或朋友以及交織在一起的愛情與怨恨，都服務(wù)于對社會歷史與生活的詮釋，而不應該被當作小說惟一重要的核心。

婉達·馬拉斯科的《虛構(gòu)的靈魂之伴》，同樣潛入那不勒斯這座千年古城縱橫交錯的古巷，就如同“深入古墓內(nèi)部”，探尋隨處可見的財富與貧窮、暴力與脆弱……通過各色人物的不同命運，勾勒出二戰(zhàn)前后種種真實或者離奇的故事。婉達·馬拉斯科的敘事文學作品只有四部，但始終在關(guān)注她所生活的那不勒斯：從母女關(guān)系到兒時的經(jīng)歷，再到最近被認為是對前作的總結(jié)與深化的《虛構(gòu)的靈魂之伴》。幾部小說雖然構(gòu)思與寫作手法各異，但幾乎都是從不同角度和距離審視同一幅景象。在《虛構(gòu)的靈魂之伴》中，我們看到了一個面貌迥異的那不勒斯：可怕的故事，生活在低矮陋室中的人講著那不勒斯方言，充滿現(xiàn)實表現(xiàn)力，描繪出戰(zhàn)后初期那不勒斯物質(zhì)和精神上的貧困，是一個痛苦、腐朽、絕望的社會的縮影。雖然小說中的故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后，但與當下的現(xiàn)實非常接近。書中，母女兩代人生活在不同的時代，但社會中的很多場景仿佛一再上演，她們的命運最終也不會有所不同。

風格介乎于以上兩部作品之間的，還有記者兼作家安娜·瑪利亞·奧爾特塞的文集 《那不勒斯不臨海》（Il mare non bagna Napoli，1953）。它沒有費蘭特作品中濃重的人情味，也稍稍減弱了馬拉斯科筆下那種“地獄般”的恐怖，而是用記者的寫實手法對那不勒斯的社會現(xiàn)狀進行揭示。文集中包括兩個短篇小說和三篇報告文學。兩個短篇雖為傳統(tǒng)意義上的文學作品，但其中的白描手法，尤其是第二個故事《一副眼鏡》中小姑娘歐潔尼雅的經(jīng)歷，真實而富于感染力。小姑娘視力不好，需要一副眼鏡，但阿姨卻對她說：“你看得清楚有什么用…… 這個世界還是看不見的好”。這句話清晰地道出女作家心中的憂傷。在兩篇報告文學中，讀者跟隨作家的目光深入到貧窮悲慘的社會底層，揭示下層人民生活的苦難，以及與此相對的上層社會生活的富裕和當局者的漠然。最后一篇報告文學名為《理智的沉默》，涉及意大利《南方》雜志旗下那些“進步主義”知識分子，從普遍意義上反映他們處于一個倒退的階段，文中大多數(shù)人被直呼其名，因此引起了軒然大波，作者本人也因此不再回那不勒斯。

三位女作家反映那不勒斯社會生活與變遷的作品當中，所謂的“那不勒斯性”，也就是這座城市獨特的風貌與習俗得到了充分的展示。與莫蘭特和黛萊達相比，三位女作家重在描述那不勒斯的現(xiàn)狀，寫作手法也更加現(xiàn)實主義。三位作家的小說也各具特點。費蘭特更加溫情與柔和，婉達·馬拉斯科與安娜·瑪利亞·奧爾特塞作品則對城市中由來已久而又無法根除的頑疾與毒瘤、平民的可怕處境以及政府機構(gòu)對悲慘現(xiàn)狀的無視進行無情揭示。特別是在《那不勒斯不臨海》中，作者將古老的建筑及其代表的昔日輝煌，與今日社會底層人民生活的困苦相對比，甚至寫到一座古代建筑被用來收容無家可歸的人。其表現(xiàn)手法完全走出了傳統(tǒng)文學中更多思古的做法，更加傾向于直面當下的社會問題。

三

除了以上幾位作家之外，我們還可以在名單中加上米凱拉·穆爾嘉（Michela Murgia，1972-）這個名字。她的作品在一定程度上兼有以上幾位作家的風格，同時更加突出對于社會問題的冷靜剖析。在充滿傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土風情的小說《送魂婆》（Accabadora, 2009）當中，她將讀者帶回了上個世紀50年代的撒丁島索萊尼村。在那里，村民仍然延續(xù)著古老的習慣，即存在這一個所謂“送魂婆”的角色，她是人們在臨終前見到的最后一個人，被認為是“慈悲天使”。小說中，一場意外使瑪利亞醒悟到養(yǎng)母波納莉亞就是村里的送魂婆。因為不能接受養(yǎng)母親手“殺死”了朋友的哥哥，瑪利亞遠走他鄉(xiāng)。隨后，生活令她理解了波納莉亞的種種做法。在養(yǎng)母病入膏肓之時，瑪利亞奔回家鄉(xiāng)，同樣要面對一個艱難的抉擇：是否通過安樂死的方法免去垂死者最后的痛苦。作品用生動而細膩的筆觸，勾勒出上個世紀50年代意大利鄉(xiāng)村的生死畫卷，讀來令人潸然淚下。與此同時，這部小說并沒有像傳統(tǒng)作品那樣，沉溺在“溫情主義”或“悲情主義”當中，而是探討了領(lǐng)養(yǎng)和安樂死這兩個當今社會普遍關(guān)注的問題，也對村子里飽受戰(zhàn)爭之苦的女人們的生存狀況做了客觀揭示。

在13世紀，亞平寧半島的文人習慣于將前人最杰出的作品集結(jié)成冊，冠以“花”或者“花園”的名稱，然后將它們?nèi)缤利惖幕ㄊ粯荧I給大眾，比如《優(yōu)雅言談之花》《哲學家以及很多智者之花》《安慰之園》等等。

當代意大利女作家中這些獨特的代表，在作品中描摹著意大利這個我們其實并不真正了解的國度，和它在幾千年漫長的文明史中形成的特有文化，特別是它經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的各種考驗。這些女作家和她們的作品，正如同文學世界中奇異的花朵，散發(fā)著獨特的光彩。