中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幸而意識(shí)到，但凡優(yōu)秀的中外鄉(xiāng)土敘事，一定離不開民間文化的支撐。

比如《白鹿原》《受戒》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等，像極了一乘乘轎子，小說(shuō)是主人，民間文化是轎夫，渾然天成，小說(shuō)因而有了知根知底的歸宿。放眼天下，除了所謂“肉食者”，誰(shuí)沒有生活在民間呢？你即便官居要津或貴為象牙塔中的布道人，日子的煙火何曾游離于最小的社會(huì)單元——城市社區(qū)或大地上的村莊？所謂深入基層，毋寧說(shuō)是走進(jìn)民間；所謂現(xiàn)實(shí)題材，毋寧說(shuō)是民間生活的本色。在我看來(lái)，鄉(xiāng)土敘事如果喪失了民間文化的底色，無(wú)異于干指頭蘸鹽。

可在喧囂的文壇，似乎很少有人論及這一層。

在一些高談闊論的文學(xué)場(chǎng)合，除了指定性的授課或發(fā)言，我一般會(huì)選擇沉默。記得某文學(xué)機(jī)構(gòu)請(qǐng)來(lái)一位德高望重的文學(xué)專家傳道，老者一上臺(tái)突然沖我痛心疾首：“秦嶺啊！你的《女人和狐貍的一個(gè)上午》《吼水》《殺威棒》《幻想癥》什么的，印象頗深，你為何不寫寫城市呢？”我只好搪塞。可這個(gè)話題卻引起了與會(huì)者的躁動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)七嘴八舌一片聒噪。我諦聽半晌，發(fā)現(xiàn)始終沒有涉及到兩個(gè)關(guān)鍵詞：認(rèn)識(shí)和判斷。

隔靴搔癢的話題，即便隔一層薄薄的絲襪又當(dāng)如何？無(wú)知，與靴子的厚度之比，豈止千仞峰巒。

老者一定是把攤大餅式的城市拓展、迅速增多的寶馬香車、摩天大樓和土豪階層看作城市生活了。恕我不尊，此等儒生真的不懂包括工業(yè)化在內(nèi)的城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化頂層設(shè)計(jì)仍然是農(nóng)業(yè)思維的產(chǎn)物，也不懂城市的所謂“瞬息萬(wàn)變”只是農(nóng)耕文明的少許轉(zhuǎn)身，更不懂看上去很美的中國(guó)城市與發(fā)達(dá)國(guó)家城市在工業(yè)文明層面的根本區(qū)別只有四個(gè)字：文化基因。

好一個(gè)“攤大餅”，其語(yǔ)境的文化原鄉(xiāng)，我無(wú)須贅言。城市工業(yè)化不等于城市工業(yè)文明，文明是需要文化抬轎的，可我們當(dāng)下的城市文化到底積淀了多少？

在一年一度的春節(jié)可以讓飽滿的城市變成空殼、空殼的鄉(xiāng)村變得飽滿的時(shí)代，你創(chuàng)作的激情會(huì)參與到城市生活的浮躁、尷尬、鄉(xiāng)愁和模糊中去嗎？你以為幾億來(lái)自他鄉(xiāng)的農(nóng)民工、藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)身上代表著彼鄉(xiāng)文化？這不止是個(gè)文學(xué)話題，本質(zhì)上屬于社會(huì)學(xué)話題，可很多人偏偏習(xí)慣了用文學(xué)口徑追問文學(xué)。在西方乃至與我們毗鄰的部分東亞國(guó)家，聊文學(xué)必然要首先涉及與之相關(guān)的政治學(xué)、文化學(xué)和社會(huì)學(xué)，而我們沒有。就像荒原上迎面走來(lái)一條魚，智者會(huì)判斷它的前世今生和來(lái)龍去脈，糊涂蟲總會(huì)天真地發(fā)問：它為什么不是在水里？

我只能把文學(xué)的視角投向鄉(xiāng)村。農(nóng)民的宗族觀念、傳統(tǒng)道德、價(jià)值判斷、鄉(xiāng)規(guī)民俗更具國(guó)民性文化特征，何況，鄉(xiāng)村大地宿命的底層社會(huì)，蘊(yùn)蓄著城市罕有的純粹、溫度和渴望。這是蹊蹺的事實(shí)，也是罕有的現(xiàn)實(shí)。

我不喜歡那句話，作家要遠(yuǎn)離政治。一個(gè)搞不清政治的作家，拿什么來(lái)考量居委會(huì)、村委會(huì)等政治網(wǎng)格中的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)政治早已成為一種根深蒂固的文化形態(tài)，它便是民間的富礦，一鏟子下去，不該有的也有。

所幸，很多外國(guó)文學(xué)巨擘給了我不小的文學(xué)引領(lǐng)和精神啟蒙，其中包括反思與批判。文學(xué)的技術(shù)可以借助翻譯生吞活剝，可精神不能，它的功夫遠(yuǎn)在文學(xué)之外。這就像民間畫師畫豬，往往會(huì)調(diào)動(dòng)與豬有關(guān)的文化符號(hào)和生活記憶，里面有豬低吟淺唱的一生。而所謂專業(yè)畫家筆下的豬往往理念先行，很多人喝彩的恰恰就是這頭沒有根基的豬。文學(xué)是社會(huì)的鏡子，不是鏡框。鏡子中有你，而鏡框上，只有你平舉鏡框的兩只瘦手。

至于民間文化給小說(shuō)抬轎的模樣，還是留給我小說(shuō)中的人物回應(yīng)吧，比如審美、日子、煙火什么的。

假如回應(yīng)得不夠好，我必須認(rèn)下這個(gè)錯(cuò)。