阿來

全國人大代表、著名作家阿來今年帶來的議案有兩個(gè)方向，分別是文旅融合和環(huán)境保護(hù)，他想探討的是對自然環(huán)境適度開發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)問題。他說以前是由于農(nóng)業(yè)、工業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在是由于旅游業(yè)發(fā)展，導(dǎo)致我們給環(huán)境的壓力太大了。訪談中，無論阿來談?wù)摰氖俏膶W(xué)還是電影，他的眼光不時(shí)投向社會(huì)發(fā)展、投向自然、投向鄉(xiāng)村、投向人，讓我們理解他的關(guān)注與同情。

記者：您怎么看近日有關(guān)游客禁入珠峰國家級自然保護(hù)區(qū)絨布寺以上核心區(qū)的新聞？

阿來：這個(gè)舉措是對的，而且應(yīng)保護(hù)的不應(yīng)該只是珠峰。國內(nèi)確實(shí)有個(gè)趨勢，我們設(shè)立保護(hù)區(qū)，有時(shí)候意不在保護(hù)，而是在旅游開發(fā)，而且往往開發(fā)過度。這樣對自然生態(tài)的破壞太大了，正在成為一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。

記者：您為什么把小說的焦點(diǎn)放在地理或者是植物上？

阿來：因?yàn)槿耸巧钤诃h(huán)境里，環(huán)境有兩層意義，第一是人跟人，就是社會(huì)。第二個(gè)我們也生活在自然界當(dāng)中。中國人曾經(jīng)對環(huán)境幾乎沒有概念，地理環(huán)境、動(dòng)物、植物也是生物圈的一部分，地理環(huán)境是我們生存的空間，沒有踩在巖石泥土上，我們到哪去生存？我們不是生活在電梯里，也不是生活在床上，這些東西都建筑在大地之上。第二，我們周圍的生命除了人之外，還有動(dòng)植物，還有微生物。我們不能狂妄地認(rèn)為只有人。中國文學(xué)有一個(gè)毛病，我們只會(huì)寫人跟人的關(guān)系，讓我們忽略了自然。所以有些時(shí)候反過來又說我們都不重視環(huán)保，我們不重視環(huán)境，其實(shí)我們的文學(xué)當(dāng)中也缺這一塊。古人還有山水詩，還要寫《蜀道難》 ?，F(xiàn)在的電影電視都在房子里、街道上發(fā)生，說來說去是兩個(gè)人的糾葛。我們很少看到另外一個(gè)生命的價(jià)值。而世界文學(xué)中，包括中國古代文學(xué)里一直是有環(huán)境在的。

記者：您創(chuàng)作的多部優(yōu)秀的藏地歷史題材小說和劇本，都融合了藏地歷史變遷、宗教情結(jié)、民俗文化、土司制度，其中展示的復(fù)雜而又獨(dú)特的民族命運(yùn)充滿了強(qiáng)悍生機(jī)、紛繁矛盾和文化心理的演繹，您能不能闡述一下您心目中的民族文學(xué)的審美理想和方向？

阿來：我的心目當(dāng)中沒有什么民族文學(xué)，就是文學(xué)。當(dāng)然每個(gè)民族有不同的生活內(nèi)容、不同的文化習(xí)慣、不同的歷史，還有一些不同的宗教信仰，其實(shí)提到民族提到文化的時(shí)候，我們說的就是種種不同。而我覺得文學(xué)一方面可能會(huì)呈現(xiàn)一些不一樣的文化景觀，但更重要的是，文學(xué)是一個(gè)文化融合的工具，是便于全世界不同文化、不同民族之間彼此理解和溝通的工具。所以我更贊同“世界文學(xué)”這樣一個(gè)概念。歐洲國家很早以前就有人提出，如果我們只講差異，不講共通，只講特殊性，不講普遍性，那么恐怕文學(xué)起到的作用就會(huì)是另外一種我們不期待的作用。

記者：很多外國翻譯家表達(dá)過對您作品的喜歡，他們依照外國讀者的欣賞習(xí)慣，可能更多是想通過您來了解西藏，他們想對以前錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)來進(jìn)行一種改變。

阿來：其實(shí)對我們中國人來講也有這個(gè)問題。就像我們覺得他們在看中國的時(shí)候帶著種種眼光，我們對美國的理解，對日本的理解，對非洲的理解就正確嗎？我相信更多的還是基于不了解。這正是文學(xué)可以做更多工作的領(lǐng)域，不光文學(xué)，對文化和歷史的研究、新聞報(bào)道，所有文化創(chuàng)造方面的工作，都有責(zé)任提供一種更全面、客觀的認(rèn)識(shí)，克服那種偏激的、過分意識(shí)形態(tài)化的認(rèn)識(shí)。既然我在講述一個(gè)特殊的地域、特殊的文化，當(dāng)然要講出它的特殊性，但是只講這種特殊性，而不講我們跟時(shí)代的同步發(fā)展，不講我們改造文化落后愚昧的方面，不跟今天的國家的進(jìn)步結(jié)合在一起，那文學(xué)就是消極的，是反歷史潮流的。

記者：您怎么看社會(huì)進(jìn)步與原生態(tài)的東西被改變之間的關(guān)系？

阿來：沒有什么原生態(tài)的東西不會(huì)被改變。如果每件事情都從來不改變，我們現(xiàn)在就是一群猴子。如果農(nóng)業(yè)的原生態(tài)不改變，工業(yè)不會(huì)出現(xiàn)，工業(yè)的原生態(tài)不改變，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不會(huì)出現(xiàn)。所以可能我們只是覺得這個(gè)時(shí)代進(jìn)步得快了一些，人都會(huì)有戀舊情緒，因?yàn)楦械桨踩?。而新的東西出來，我們把握不住，它提供的是一種不確定感。但是我覺得所謂進(jìn)化，其實(shí)就是不斷把原來的原生態(tài)抹去。我們今天的生活，不就是今人的原生態(tài)嗎？原生態(tài)是個(gè)相對概念。所以我說我們要保存一些文化記憶，但是你要讓所有人都不進(jìn)步、一直完全保留原生態(tài)，恐怕是不可能的。

記者：您曾經(jīng)說鄉(xiāng)村問題是全球都面臨的，但是又不能把問題推給全球化。

阿來：之所以有鄉(xiāng)村問題，是因?yàn)槲覀兩鐣?huì)同時(shí)存在幾個(gè)層面，農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代都有。從組織生產(chǎn)上來說，今天不是有一句話叫做發(fā)展不均衡嗎？到了中關(guān)村，到了浦東，這是一種情況，到了一些工業(yè)發(fā)達(dá)但互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的地方，又是一種情況。對于今天的社會(huì)的改造，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代要繼續(xù)發(fā)展，發(fā)展信息技術(shù)，中國是制造大國，也要繼續(xù)保持這種特點(diǎn)和優(yōu)勢。但是農(nóng)村必須改革，因?yàn)闋可娴綆變|人口，雖然已經(jīng)有很多人轉(zhuǎn)移到城市，轉(zhuǎn)移到工業(yè)，轉(zhuǎn)移到服務(wù)業(yè)，但還有很多人沒有轉(zhuǎn)移。這些地方大部分還處在農(nóng)業(yè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)的組織方式要變，生產(chǎn)方式也要變。發(fā)達(dá)國家除了高端產(chǎn)業(yè)做得好，也把農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題解決得比較徹底，它是大規(guī)模集約化生產(chǎn)的農(nóng)場，相當(dāng)于是工廠化生產(chǎn)。而不發(fā)達(dá)的國家，很多時(shí)候其實(shí)就是農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的國家。我們國家在提倡鄉(xiāng)村治理，有鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，其實(shí)都在用國家層面的行動(dòng)努力發(fā)展。但我們也有一個(gè)問題，那就是不能過分依賴政府，喪失主動(dòng)性。在文化方面，那些偏愛原生態(tài)的人其實(shí)不是真的喜歡農(nóng)村，他們自己住在城里，卻又希望農(nóng)村不要改變、不要發(fā)展，這個(gè)很愚蠢，很不負(fù)責(zé)任。他們對農(nóng)民其實(shí)沒有深刻的關(guān)懷與同情。全球化提供的挑戰(zhàn)應(yīng)該是機(jī)遇，而我們應(yīng)該去適應(yīng)這種變化。它帶來全球的信息、物質(zhì)和文化充分的交融。

記者：獻(xiàn)禮國慶70周年的電影《攀登者》正在拍攝，您作為該片編劇，能不能談?wù)剟?chuàng)作方面的考慮？

阿來：我寫《攀登者》就是寫精神，寫人為什么一定要去攀登珠峰。我是寫上世紀(jì)六七十年代的登山，那時(shí)候登山和現(xiàn)在的愛好者們不一樣，現(xiàn)在的愛好者們會(huì)留下大量的垃圾，那時(shí)則是我們自古以來首次用科學(xué)的方式對待我們的山川河流。那時(shí)社會(huì)背景也很復(fù)雜，是在國家極其困難的時(shí)候，大部分中國人飯都吃不飽，西藏還在平叛，在那樣一個(gè)情形下，攀登珠峰是一件幾乎不可能的事情，這才是激發(fā)我本人興趣的地方。我關(guān)注這個(gè)題材好久了，它同時(shí)也體現(xiàn)出了國家意志，就像當(dāng)年的中國女排，因?yàn)轶w育是國家精神的張揚(yáng)，也是體育橋的作用。人的意志、國家的意志讓這種不可能最后變?yōu)榭赡?，彰顯了英雄主義精神。五六年前我寫過一稿，中途他們放棄了，可能是覺得商業(yè)價(jià)值不大，我就放下來，直到去年10月我寫完長篇《云中記》 ，我說該休息兩個(gè)月了，結(jié)果有人就來找我了。電影可能對劇本有所改動(dòng)，劇本以后也可能會(huì)出版。

記者：這次找到您之后，劇本很快就做完了？

阿來：因?yàn)橐呀?jīng)有充分準(zhǔn)備，采訪了以前的和現(xiàn)在的登山隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槲乙私猬F(xiàn)在是怎么樣登山的，也要了解歷史材料。當(dāng)然自己也會(huì)體驗(yàn)一把，雖然上不了那么高的高度。我覺得做影視編劇起碼得是半個(gè)專家。

不管是登山也好，下海也好，要對自然心存敬畏，不是覺得去征服它，而是去親近它、了解它，跟它做朋友，投入大地母親的懷抱。很多很張揚(yáng)的人登上一個(gè)小丘，說“我勝利了” ，但其實(shí)人在自然面前永遠(yuǎn)不會(huì)勝利。

記者：您之前編劇的電影《西藏的天空》用了倉央嘉措的詩，但內(nèi)涵卻不是情詩，倉央嘉措的詩近年來在網(wǎng)絡(luò)上，在文學(xué)界之外的流傳也很廣泛，您怎么看當(dāng)前的大眾文化？

阿來：他的詩里包含的感情有很多種，可在今天的“小資”青年們來看這些詩就全是情詩。他有一部分愛情詩，但是也有一部分要回歸詩歌本身。他是個(gè)僧人，所以也有一部分詩是借人的情感來說禪。總之，它有不同的層面，恐怕我們經(jīng)常以偏概全。我盡量按照它本身的樣子來認(rèn)知。

大眾文化第一是大眾需求，第二點(diǎn)更多的還是商業(yè)機(jī)構(gòu)出于利益來操縱大眾。我一向認(rèn)為大眾是需要提升的，不然我們辦教育搞文化做什么？但現(xiàn)在文化上的種種“迎合” ，其實(shí)是把它往低往俗的地方帶。我會(huì)堅(jiān)持我的文化理想、我自己有關(guān)于文化的標(biāo)準(zhǔn)，而不是你說這個(gè)東西能賣錢，我就跟你來。

記者：您的作品在國內(nèi)外的市場反響都很好。有人說純文學(xué)越來越不好看，您覺得“好看”應(yīng)該是什么樣的？

阿來：我不知道“好看”是什么樣的，但是我覺得對不同文化層級的人來講，“好看”是不同的。有些人喜歡血淋淋的，他覺得這個(gè)是好看，有些人覺得色情一點(diǎn)才好看，有些人再提高一點(diǎn)，完全只講故事、情節(jié)很緊張，這個(gè)叫好看。每個(gè)人對“好看”的標(biāo)準(zhǔn)千差萬別。如果我要說好看，它得帶來真理，得有更高雅的趣味，而不是只有那種感官刺激。現(xiàn)在電影要票房高不能沒有幾個(gè)大爆炸、幾個(gè)很猛的動(dòng)作，但其實(shí)那些都不是生活真正的內(nèi)容。