1981年，降邊嘉措在拉薩采訪著名格薩爾說(shuō)唱藝人扎巴和玉梅。

1998年1月4日，降邊嘉措在甘孜州做調(diào)研。孫明光攝

剃著板寸，密匝白發(fā)猶如一叢鋼針；臉堂紅亮，壽眉舒展，目光誠(chéng)懇、睿智、堅(jiān)毅；步伐輕健，緊握拳頭喊“加油”……歲末年初的熒屏上，出現(xiàn)了這樣一位極有氣場(chǎng)的八旬老者。

老者名叫降邊嘉措，藏語(yǔ)的意思是智慧的海洋。他以四川博物院11幅《格薩爾》唐卡守護(hù)人的身份來(lái)到央視《國(guó)家寶藏》第二季，又深情道出自己與已故說(shuō)唱藝人扎巴老人的故事，道出自己為什么能夠40年來(lái)堅(jiān)持不懈搜集、整理、編纂與藏族史詩(shī)《格薩爾》有關(guān)的資料和著作，還道出自己的“中國(guó)夢(mèng)”——“我希望有更多的年輕人來(lái)參加我們的工作，把《格薩爾》翻譯成漢文，翻譯成各種外文，讓《格薩爾》流傳得更加廣泛、更加久遠(yuǎn)。我還有個(gè)心愿，把《格薩爾》搬上銀幕，拍一個(gè)史詩(shī)大片。”

他的“中國(guó)夢(mèng)”在網(wǎng)絡(luò)版上引來(lái)彈幕：“突然淚目”“這是靈魂深處的熱愛(ài)”“這位可敬的老人讓我熱血沸騰”……

為了夢(mèng)想，降邊嘉措于去年下半年推出五卷本新著《英雄格薩爾》之后不愿停歇，“比之偉大的《格薩爾》史詩(shī)，《英雄格薩爾》所涵蓋的內(nèi)容只是冰山一角、滄海一粟。”

在 “冰山”與“滄海”的宏闊背景之上，他的身影幻若行吟詩(shī)人，一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，那是沒(méi)有終點(diǎn)但依然心懷信念的跋涉。

【人物檔案】

降邊嘉措，藏族，1938年10月出生，四川省甘孜藏族自治州巴塘縣人。

12歲參軍，17歲起擔(dān)任藏語(yǔ)翻譯。1956年9月調(diào)入北京，任中央民委翻譯局翻譯。此后24年間，主要從事馬列著作、毛澤東著作以及黨和國(guó)家重要文獻(xiàn)藏文版的翻譯出版工作。

1981年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所，成為《格薩爾》研究帶頭人。

降邊嘉措創(chuàng)造了很多個(gè)“第一”：創(chuàng)作了藏族作家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》，是我國(guó)第一位藏族副研究員、藏族博導(dǎo)，撰寫了我國(guó)研究《格薩爾》的第一部專著《〈格薩爾〉初探》，主編了代表我國(guó)《格薩爾》事業(yè)最高成果、第一套具有世界先進(jìn)水平的藏文版《格薩爾》精選本……

12歲

年齡最小的藏族戰(zhàn)士

四川巴塘縣屬于藏區(qū)，小降邊是貧農(nóng)出身。父親在外謀生，母親帶著7個(gè)兒女艱難度日。為了給家里換些酥油和糌粑，1945年，7歲的小降邊接受了藏族頭人的安排，當(dāng)“學(xué)差”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨在那里開(kāi)辦小學(xué)教授漢語(yǔ)，要求頭人把孩子送來(lái)讀書。頭人覺(jué)得自己的孩子沒(méi)必要學(xué)漢語(yǔ)，更怕孩子被劫持，那怎么辦呢，就找自己領(lǐng)地上的窮孩子頂替吧。因禍得福的“學(xué)差”經(jīng)歷，為降邊嘉措打下了漢語(yǔ)基礎(chǔ)。

1949年12月，巴塘縣和平解放。1950年6月，解放軍進(jìn)藏部隊(duì)南路先遣支隊(duì)到達(dá)這里，小降邊被選作學(xué)生代表，向部隊(duì)首長(zhǎng)獻(xiàn)了花。

在動(dòng)蕩的年代里，小降邊見(jiàn)過(guò)3種軍隊(duì)：一是經(jīng)常挑起部落戰(zhàn)爭(zhēng)的舊西藏地方軍；二是強(qiáng)拉壯丁的國(guó)民黨軍隊(duì)；三是“金珠瑪米”，“金珠”是解放的意思，“瑪米”指軍隊(duì)，“金珠瑪米”從字面上理解就是“砸碎鎖鏈的軍隊(duì)”。

“金珠瑪米”的一個(gè)小戰(zhàn)士正吃著花生米，生平第一次聞到花生米香味的小降邊很驚訝：“這是什么東西呀？那么香！給我！”更讓他驚訝的是，“‘金珠瑪米’不搶老百姓的東西，他們的花生很少，卻給了我一把。”他的哥哥曾說(shuō)，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)比國(guó)民黨的好。這把花生讓小降邊相信了，“跟著這樣的人走還是可以的”。1950年8月，12歲的他加入了解放軍，成為年齡最小的藏族戰(zhàn)士。

那會(huì)兒，他的個(gè)頭還沒(méi)有步槍高，沒(méi)能參加隨后打響并取得勝利的昌都戰(zhàn)役。毛主席指示進(jìn)藏部隊(duì)“一面進(jìn)軍，一面修路”，降邊所在的解放軍18軍53師修的是康藏公路東段最艱難的達(dá)瑪拉山區(qū)域。

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了“十七條協(xié)議”，這標(biāo)志著西藏獲得了和平解放。6月初，西藏的首席代表阿沛·阿旺晉美在解放軍18軍軍長(zhǎng)、進(jìn)藏部隊(duì)司令員張國(guó)華陪同下由京返藏，途經(jīng)達(dá)瑪拉山。筑路部隊(duì)在工地上舉行了歡迎儀式，降邊見(jiàn)到了阿沛和張國(guó)華。

這一年的8月28日，降邊隨18軍軍部進(jìn)藏。昌都至拉薩約1150公里，他們翻越了19座終年積雪的大山和數(shù)不盡的丘陵，趟過(guò)數(shù)十條寒冷刺骨的冰河，終于在近兩個(gè)月后的10月24日，看到了高高聳立的布達(dá)拉宮。26日，18軍主力部隊(duì)舉行入城儀式，降邊走在腰鼓隊(duì)里。

這一路，降邊發(fā)揮雙語(yǔ)特長(zhǎng)，擔(dān)任了部隊(duì)的翻譯。當(dāng)時(shí)他雖然會(huì)說(shuō)，但讀寫不行，對(duì)藏文、漢文的系統(tǒng)學(xué)習(xí)是后來(lái)在部隊(duì)完成的。1954年，成績(jī)優(yōu)異的降邊嘉措被部隊(duì)送入西南民族學(xué)院，1956年9月被調(diào)入北京。此后的24年被降邊謂為“激情燃燒的歲月”，他和團(tuán)隊(duì)合力完成了將《毛澤東選集》1-5卷、《毛主席詩(shī)詞》、《紅旗》雜志、馬列著作等翻譯成藏文的工作，“把我最寶貴的青春年華貢獻(xiàn)給了向廣大藏族同胞傳播馬克思主義、毛澤東思想的崇高事業(yè)”。

“《格薩爾》的事就交給你啦”

降邊嘉措酷愛(ài)文學(xué)，翻譯之余寫寫小說(shuō)。1980年，他前后寫了20載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》終得出版。其時(shí)，成立3年的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第一次面向社會(huì)招聘人才。降邊已是42歲，懷揣文學(xué)夢(mèng)的他很想看看自己后半輩子的另一種可能。

報(bào)考答辯時(shí)，中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)賈芝等考官問(wèn)降邊，“你知道《格薩爾》嗎？”一聽(tīng)到“格薩爾”，降邊的眼睛亮了！

約誕生于公元11世紀(jì)的《格薩爾》是藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩(shī)，講的是天神之子格薩爾為拯救眾生而投胎到雪域高原，他以堅(jiān)毅與神力征戰(zhàn)四方、降妖伏魔、懲惡揚(yáng)善、抑強(qiáng)扶弱、造福百姓，又以悲憫與虔心修行祈愿、超度亡靈，直至功德圓滿、重返天界。

藏族的孩子打記事起就知道格薩爾王，一聽(tīng)“仲肯”來(lái)了，便趕去聽(tīng)故事。“仲”是指格薩爾故事，“肯”是指說(shuō)唱藝人。雪山冰川的自然環(huán)境使“仲肯”無(wú)法獨(dú)行，他們得跟著馬幫一起走。

降邊嘉措的家鄉(xiāng)巴塘正是馬幫進(jìn)藏的必經(jīng)之路。馬幫白天運(yùn)茶運(yùn)鹽，晚上扎營(yíng)燒火，一邊吃著牛羊肉和糌粑，一邊聽(tīng)故事。仙界占卜九藏、降服四大魔王、地域救母救妻……波瀾壯闊的故事讓小降邊聽(tīng)得如癡如醉。他尤其喜歡“賽馬稱王”那一段，不論貴族還是乞丐，誰(shuí)能夠騎著馬跑到最前面誰(shuí)就是王。《格薩爾》崇尚的不是世襲血統(tǒng)，而是天意民心，寄托著勞動(dòng)人民的期望與夢(mèng)想。

答辯那天，降邊不僅與考官們分享了童年的回憶，還從之前24年的理論儲(chǔ)備中信手拈來(lái)馬列著作對(duì)希臘史詩(shī)的評(píng)價(jià)和黑格爾對(duì)史詩(shī)重要地位的論述，并提出了應(yīng)該建設(shè)有中國(guó)特色的《格薩爾》學(xué)的科學(xué)體系的設(shè)想。

降邊被中國(guó)社科院聘為我國(guó)第一位藏族副研究員。1981年1月8日，他到中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所報(bào)到，成為藏文室的“光桿司令”。

改革開(kāi)放的春風(fēng)給《格薩爾》研究吹來(lái)了融融暖意。1980年的“峨眉會(huì)議”和1983年的“桂林會(huì)議”形成了對(duì)《格薩爾》重要性和研究方向的共識(shí)：將《格薩爾》的搜集整理列入國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，在《格薩爾》的搶救工作取得重大成就之后，應(yīng)立即組織力量，編纂一部能夠反映藏文《格薩爾》全貌的精選本，并逐步將它翻譯成漢文和外文，向全國(guó)同胞、向全世界的廣大讀者介紹這部偉大的史詩(shī)。

周揚(yáng)、鐘敬文、季羨林、賈芝、馬學(xué)良、王平凡等老一輩學(xué)人一致看好降邊嘉措這個(gè)“壯勞力”，要他把這副擔(dān)子挑起來(lái)。

“我活不了幾天啦！”1984年8月，病重期間的周揚(yáng)握住了降邊的手，“降邊同志，《格薩爾》的事就交給你啦！一定要把它搞好！”

2001年底，近百歲的鐘敬文讓護(hù)士拔掉鼻管，摘下氧氣罩，對(duì)前來(lái)探望的降邊嘉措囑咐道：“只有藏文本《格薩爾》影響面太小，一定要翻譯成漢文，介紹給各民族的讀者……”

40年來(lái)，降邊嘉措走遍半個(gè)中國(guó)：西藏、青海、四川、甘肅、云南、內(nèi)蒙古、新疆……有《格薩爾》的地方，即是他足尖的方向。眼前，雪域的故事在牽引；背后，前輩的目光在托舉。

從“傷心學(xué)”到“輝煌學(xué)”

《格薩爾》的故事有多少？拿說(shuō)唱藝人的話來(lái)講，“像雜色馬的毛一樣多”；用降邊嘉措的話來(lái)講，“像枝蔓橫生的葡萄串兒”。

《格薩爾》包含了“上方天界遣使下凡，中間世上各種紛爭(zhēng)，下面地獄完成業(yè)果”的宏大敘事，簡(jiǎn)而言之就是“天界篇”“降魔篇”“地獄篇”。僅“降魔篇”又包含“十八大宗”“十八中宗”“十八小宗”和更小的“宗”。格薩爾每征服一處部落或部落聯(lián)盟，就構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的故事，形成《格薩爾》的分部本——宗。“十八”在藏語(yǔ)里表示多數(shù)，不是實(shí)數(shù)。據(jù)降邊嘉措介紹，現(xiàn)在能收集到的已達(dá)300多部，整理出版的有120多部，印了600萬(wàn)冊(cè)，相當(dāng)于藏族同胞人手一冊(cè)藏文版《格薩爾》。

博大精深的《格薩爾》就像古代藏族社會(huì)歷史的百科全書，為研究者們提供了取之不盡、用之不竭的學(xué)術(shù)甘霖。但同樣因它的卷帙浩繁，普通讀者在欣賞《格薩爾》時(shí)困難重重。為此，“編纂一部能夠反映藏文《格薩爾》全貌的精選本”便成為新中國(guó)以來(lái)幾代《格薩爾》研究者的夢(mèng)想。

要編纂這樣的精選本，必先找到最優(yōu)秀的說(shuō)唱藝人。其理由如降邊嘉措所說(shuō)，“從本質(zhì)上講，《格薩爾》是人民群眾、尤其是他們當(dāng)中的說(shuō)唱藝人用嘴唱出來(lái)的。”和時(shí)間賽跑，讓這些身懷絕技的藝人留下更多的音像資料，這是降邊嘉措的緊迫使命。

在中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所入職后不到1個(gè)月，即1981年春節(jié)，降邊就去西藏拜訪最杰出的說(shuō)唱藝人——時(shí)年76高齡的扎巴老人。

扎巴老人的一生折射了《格薩爾》研究從“傷心學(xué)”到“輝煌學(xué)”的演變。國(guó)學(xué)大師陳寅恪面對(duì)敦煌學(xué)早期研究階段出現(xiàn)的“敦煌學(xué)的故鄉(xiāng)在中國(guó)，研究成果卻出在國(guó)外”這一尷尬，曾發(fā)出“敦煌學(xué)是輝煌學(xué)，又是傷心學(xué)”的感慨，《格薩爾》研究的命運(yùn)亦大抵如此。

扎巴出身農(nóng)奴，饑餓和疾病接二連三奪走了父親、兩個(gè)哥哥、三個(gè)兒子、妻子的性命。他隨著朝佛的香客游歷西藏的圣山圣湖，走到哪里便說(shuō)唱到哪里。出色的天賦、悲苦的人生加上豐富的閱歷，使他的演唱生動(dòng)、雄渾、深沉，聽(tīng)者無(wú)不沉醉動(dòng)容。但即便這樣，他也只能做到勉強(qiáng)糊口。在舊西藏，像他這樣的說(shuō)唱藝人被歸為乞丐，須繳納“乞討稅”。貴族農(nóng)奴主和土司頭人認(rèn)識(shí)不到勞動(dòng)人民創(chuàng)造的《格薩爾》有什么價(jià)值，而將其蔑稱為“乞丐的喧囂”。反倒是國(guó)外的學(xué)者對(duì)《格薩爾》興趣盎然，《格薩爾》研究的第一批專著、第一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)均誕生于國(guó)外。

新中國(guó)成立后，這種情況有了根本的改變。百萬(wàn)農(nóng)奴和廣大藏族人民成了國(guó)家的主人，當(dāng)然也成了文化的主人。昔日的“乞丐”巴扎成了受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的“國(guó)寶”，曾經(jīng)的“乞丐的喧囂”被錄成一盤盤磁帶，讓《格薩爾》研究者如獲至寶。

降邊嘉措回憶起與扎巴老人相處的珍貴細(xì)節(jié)：“扎巴老人和我都是康巴人，語(yǔ)言上沒(méi)有障礙，他覺(jué)得遇到了知音。《格薩爾》說(shuō)唱藝人有個(gè)不成文的規(guī)矩，一般不講‘地獄大圓滿’，一講就把故事講完了，藝人的使命就結(jié)束了，他就應(yīng)該到格薩爾那邊去了。而扎巴老人卻用了兩三個(gè)月的時(shí)間，從‘英雄誕生’一直到‘地獄大圓滿’，完整地講了全過(guò)程。他說(shuō)，他講了一輩子的故事，第一次完整地講是講給你聽(tīng)。這個(gè)讓我終身受益。”

降邊嘉措最后一次見(jiàn)到扎巴老人是1986年的國(guó)慶節(jié)：“我向他告辭，說(shuō)我現(xiàn)在要回北京了，希望您保重……我回北京不久，就得到了扎巴老人仙逝的噩耗。我了解到，11月3日上午他還像往常一樣說(shuō)唱《格薩爾》，西藏大學(xué)的同志在錄音。他說(shuō)有點(diǎn)累了，你們到外面曬曬太陽(yáng)，我休息一會(huì)兒。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他們回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)仙逝。扎巴老人一共錄了1000多個(gè)小時(shí)的磁帶，講了25部半，長(zhǎng)度相當(dāng)于25部《荷馬史詩(shī)》或5部《紅樓夢(mèng)》。他留下來(lái)的這些資料是迄今為止最完整、最系統(tǒng)的一個(gè)藝人說(shuō)唱本。扎巴老人用一生的智慧和精力來(lái)說(shuō)唱《格薩爾》，這種精神感動(dòng)了我，這也是我?guī)资陥?jiān)持不懈從事《格薩爾》工作的動(dòng)力和精神支柱。”

以扎巴老人的說(shuō)唱本為基本框架，參考桑珠、才讓旺堆、玉梅、昂仁、古如堅(jiān)贊等優(yōu)秀藝人的說(shuō)唱本，吸收其他刻本、抄本的特點(diǎn)和長(zhǎng)處……歷時(shí)30載，總計(jì)40卷、51冊(cè)、1600萬(wàn)字的皇皇巨著——藏文版《格薩爾》精選本終于在2013年全部出齊，成為世界范圍內(nèi)《格薩爾》研究領(lǐng)域的最輝煌成果。其背后凝結(jié)了主編降邊嘉措多少心血，《中國(guó)民族》雜志的專題報(bào)道標(biāo)題“為了精選本，白了降邊頭”，便是舉重若輕的高度概括。

記者手記

為“中國(guó)夢(mèng)”助力

編纂藏文版《格薩爾》精選本只是先輩學(xué)人對(duì)降邊嘉措的期待之一，他們的另一個(gè)期待是：“向全國(guó)同胞、向全世界的廣大讀者介紹這部偉大的史詩(shī)。”這，與本文開(kāi)頭所述降邊嘉措的“中國(guó)夢(mèng)”正是同一番心意。

早在1985年2月，降邊嘉措就在聯(lián)合國(guó)教科文組織的相關(guān)會(huì)議上發(fā)表專題演講，向外國(guó)專家介紹了扎巴老人、玉梅等《格薩爾》說(shuō)唱藝人；5月提交報(bào)告，向聯(lián)合國(guó)教科文組織申請(qǐng)將《格薩爾》列為世界“非遺”名錄；12月，我國(guó)正式加入聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)組織；1986年，降邊嘉措在我國(guó)研究《格薩爾》首部專著《〈格薩爾〉初探》中，反駁了黑格爾的“中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)”的斷言；2001年被看作是中國(guó)非遺元年，其標(biāo)志是昆曲入選聯(lián)合國(guó)“非遺”；2009年，《格薩爾》進(jìn)入聯(lián)合國(guó)“非遺”名錄大家庭；2018年，降邊嘉措推出五卷本漢文版《英雄格薩爾》；未來(lái)，《格薩爾》有望被譯成更多外文，被拍成史詩(shī)大片……這么多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以連出一條軌跡，連起《格薩爾》走向世界的坎途中所經(jīng)歷的前瞻性探索和持久性跋涉。

如今，《格薩爾》已躍下馬背，走下高原，走出華夏，徹底改變了世界史詩(shī)的文化版圖，被譽(yù)為“東方的《伊里亞特》”。她更有其他史詩(shī)無(wú)法企及的兩個(gè)特點(diǎn)：一是長(zhǎng)，有100多萬(wàn)詩(shī)行，篇幅比世界其他五大史詩(shī)，即古巴比倫的《吉爾伽美什》、古希臘的《伊里亞特》和《奧德賽》、古印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還要長(zhǎng)，堪稱世界史詩(shī)之冠；二是活，她至今還在藏族群眾尤其是農(nóng)牧民中廣泛流傳。

遇見(jiàn)《格薩爾》是緣分，守候《格薩爾》是癡情，傳播《格薩爾》是使命。為此，80多歲的降邊嘉措既能坐在冷板凳上練內(nèi)功，又能走到聚光燈下握拳頭。“太好了，你們《文匯報(bào)》能幫我來(lái)呼吁。”在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)的專訪中，降邊嘉措有問(wèn)必答，有答必詳，不露疲倦，唯見(jiàn)真淳。

愿此文能為他的“中國(guó)夢(mèng)”助力。