韋應物（737~792），出身京兆韋氏，少時為玄宗近侍，豪縱不羈。安史之亂起，流落失職，始立志讀書。先后做過洛陽丞、滁州刺史、左司郎中、蘇州刺史等，故世稱韋左司或韋蘇州。詩風恬淡高遠，以描寫山水風光與隱逸生活著稱，后人每以王孟韋柳并稱。存詩近六百首。

假的隱士走曲線以邀名，真的隱士棄前程以避世。陶淵明說自己“性剛才拙，與物多忤”，韓愈也說陶淵明“偃蹇不欲與世接”，看起來像是有社交恐懼癥的廢材，為了減少溝通，降低焦慮，而杜門不出，以自我保護，如同今天的宅男，或日本社會大量的“蟄居族”（引き籠もり，Hikikomori）。但陶淵明不是這樣的，正如韋應物也不是。

韋應物最重友情和親情。他有很多朋友，其中很多是方外之交。盡管做過幾任地方官，他的官署里，僧人道士也是常客。我們來讀一首他的贈人之作。劉學鍇老師在《唐詩選注評鑒》中說：“如果要從近六百首韋詩中選出一首最能體現詩人胸襟氣質、個性風神的作品，這首《寄全椒山中道士》無疑是首選”——

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

此詩在滁州刺史任上作。全椒屬滁州。首句點明郡齋的“冷”，是節令與氣候的冷，也是心理與情緒的冷。因為滁州“州貧人吏稀”，而郡齋對雨，“沉沉暮色至，凄凄涼氣入”，無人過從，不由得想起山中的朋友來。“忽”有偶然意，不是處心積慮的牽腸掛肚，更合乎君子之交的淡如水。

“澗底束荊薪，歸來煮白石。”傳說得道之人常煮白石為糧。《抱樸子·內篇》說，用引石散投白石中，煮之立熟，如芋子可食。但須得白石，又有薪火之煩。韋應物遙想山中客從深谷里打了柴回居處煮食，這是道士的日常生活，也是修煉功夫。畫面透露出幾多清苦、艱辛與貞潔，顯見其高風可仰。

“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。”陶淵明有江州刺史王弘送酒給他。韋應物也有送酒給方外友人的記錄。為什么酒論“瓢”不論“壺”呢？“一瓢酒”不是比“一壺酒”容易潑灑嗎？大約因為“瓢”是莊子的“瓠”（葫蘆）剖開來的，含有特別的“無用之用”的意思吧。而許由的“掛瓢”也是隱居的典故，故杜甫有“瓢飲唯三徑，巖棲在百層”的詩句。“慰”字有同聲相應、同氣相求的溫度。“風雨夕”補足了開頭“郡齋冷”的原因。

“落葉滿空山，何處尋行跡？”“落葉”是因“風雨”而生，補全了整篇的邏輯鏈條。這個視覺意象最令人稱賞，具體而又空靈，是剎那間思想和情感的復合體。一問收尾，有一點迷惘與惆悵，好像是想送酒給對方卻找不到門路，但其實呢，隱寓的是至高的贊嘆。

隱士幽居，自當閉門掃跡，以絕人事。李白當年游新安，涉溪登山，累訪道士許宣平而不得，于是有《題許宣平庵壁》：“煙嶺迷高跡，云林隔太虛。”宣平見詩，想必懊惱得很，讓李白這樣的俗人找上門，這哪能行呢？于是，一把神秘的野火燒了庵，從此再也無人知其蹤跡。這才是真正的山中高士，“空山不見人”“云深不知處”，你找他不到。總之，真的隱士，敢于停掉自己的手機，敢于斷掉自己的網絡，這是怎樣的孤獨者與決絕者？而那些邀名的偽隱者，上山就像忒修斯帶線團進迷宮，事先就放好了線索，走進去是為了走出來。

這是隱逸詩的絕唱。蘇東坡在惠州讀到此詩，遂依韻作了一首《寄鄧道士》：

一杯羅浮春，遠餉采薇客。

遙知獨酌罷，醉臥松下石。

幽人不可見，清嘯聞月夕，

聊戲庵中人，空飛本無跡。

“羅浮春”是東坡自釀的酒。酒不怎么好，詩也不怎么好——兩個“人”字連著重復就不好。韋詩兩個“山“字隔得遠，問題不大。東坡刻意學韋詩，卻學不來他的簡淡高古。為什么呢？或曰：“此非才不逮，蓋絕唱不當和也。”（《彥周詩話》）或曰：“蓋東坡用力，韋公不用力；東坡尚意，韋公不尚意。微妙之謂也。”（《峴傭說詩》）韋應物這八句詩，評家稱為“一片神行”，想學也無從下手。

二十歲那年，我寫過一首《古意寄姜大》，效仿的是陶韋風致：

少有人走了，這竹下三徑

于今獨垂青于一個稀客

倦臥的遠山吠開了柴扉

而女羅的擁抱是款款的

西窗下的閑話是淡淡的

淡到不見了人，見只見

流了三千年的高山流水

打從窗前流過

當然是為文造情了，二十歲哪里來林泉高致呀。晉趙岐《三輔決錄·逃名》：“蔣詡字元卿，舍中竹下開三徑，唯求仲、羊仲從之游。”但三徑為二仲而留，有路徑可依賴，比不上韋應物用滿山的落葉遮斷了視野，無蹤跡可尋求。