中國作家協會主管

猛抬頭，看到我家正面墻上謝老（冰心）的照片，而旁邊的掛歷提醒我2月28日到來了，那是謝老逝世二十周年的忌日。

看到她慈祥的面孔，使我想起往事多多。我與謝老是忘年交，她說：“在民族大學的千家宿舍里，我只到兩家串門：一是你家，另是費孝通家。”

當時有一天，駐校工農隊長，突然分配我一家三口（我有兩個孩子）搬到謝家同住。這是不言而喻的，我嚇呆了。因為我們與謝家雖多年同住一個大院，但從未謀面，傳說“她”身著萬元衣（當時的“萬”是頂級數字），手持“金拐杖”，“高跟鞋”就有三百雙。她的眼睛朝天，凡人不理，是非常高傲的兒童文學作家。與這樣的人，我們怎么相處？我躊躇，我害怕，但不敢違命，最后只能攜兒帶女擠進謝家。

當我舉手敲門之前，頓時語言堵塞，不知所措，好在第一個開門人是她家保姆——沈阿姨。平時院內買菜曾多次見面，接著是謝老和老伴吳先生，面帶笑容從屋里走出來，并誠懇地說：“歡迎！歡迎！今后兩家人住在一起，就似一家人，咱們要互諒、互讓，就讓孩子們（指我的孩子）和剛剛、丹丹（她的外孫）一樣叫我們吧！”從此我的孩子稱他們為謝姥姥、吳爺爺、大姨、二姨……至今未變。曾有一段時期，二姨吳青（外語大學教授）早操時還帶著我的女兒立群跑步呢！

謝家原住二層樓上的一個小單元，大約有七十多平方米，有三個屋子，我們住最小的一間，兩家的常住人口七個，公用一個小廚房，一個廁所，每天早晚洗漱都得排號。那時，兩家人在生活上所面對的困難和尷尬是可想而知的。

謝老不僅是著名的兒童文學家、作家，還是很好的教育家，很有特色。記得我們剛搬進去不久，她家的保姆沈阿姨買了幾只小雞放在陽臺上的大紙箱里，黑、白、黃各色都有，手一摸，毛茸茸的，非常可愛。幾個小孩高興地在旁圍觀，聽到箱里嘰嘰喳喳的雞叫聲，有的孩子說小雞們是在唱歌，有的說它們是在叫媽媽。這時其中一個孩子看到一只小黑雞呆呆地站在那兒，不張嘴，很不合群，便生氣地抓起來，從二層的陽臺上狠狠往下一扔。小黑雞從半空中翻滾落地，摔個半死，但小腿還不時地蹬幾下。孩子們見狀不妙，都驚呆了，只有其中較大的立群（我的女兒）趕緊跑回屋中向姥姥告狀。

謝老隨后出來往樓下一看，對孩子并沒有什么指責，只是嚴肅地叫他下樓把小雞撿回來。這時他已意識到自己的錯誤，低下頭趕緊照辦，并且乖乖地交到姥姥手里。她用顫抖的手愛憐地撫摸著小雞說：“小黑，疼吧？太可憐了，它的媽媽一定很傷心，小伙伴們一定都很想念它……”此時孩子的眼淚就像脫了線的串珠一樣滴在他的衣袖上，嘴里咕噥著：“姥姥，我錯了！”現場寂靜片刻。謝老輕輕地撫摸著他的頭說道：“犯錯不怕，改了就好。”這種不打不罵，非訓斥的教育方式使在場的所有孩子都明辨了是非，我也感悟頗深。

謝老的另一種教育方法是講故事。她講話生動幽默，引人入勝，很有教育效果。有一次我聽到她給孩子們講《匹諾曹》的故事，內容是匹諾曹因為撒了謊鼻子變得很長。受這個故事的影響，很久以后，我的兩個孩子斗嘴時還常說：“你還狡辯什么！看看你的鼻子已經長長啦！”

孩子們每天晚上洗完澡后，便自覺地坐在小板凳上唱兒歌：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭……”這歌聲，幾乎成了讓謝姥姥講故事的暗號。某天晚上，我的兒子躺在床上憂心忡忡地說：“媽媽，謝姥姥明天還有新故事嗎？”我不假思索地答道：“有！謝姥姥的故事用船載，永遠講不完。”孩子得到滿意的答復后，一會兒便高興地睡著了。

在我們相處的兩年歲月里，不僅孩子們受到了良好的啟蒙教育，我也受益匪淺。

但好景不長，1968年，我校全體教師包括謝家二老都去了湖北沙洋“五七”干校勞動。這里宿舍的特點是房子很低，但窗子離地面很高，且很小。一進屋就像進了黑洞，光線極差，門、窗都是鐵質的，稍微一動，就稀里嘩啦地亂響。房頂長滿了雜草，且漏，外面下大雨，室內下小雨。在這里，我們和謝家二老又成了街坊。

上世紀六十年代，物資缺乏，沒有農貿市場，買什么都得憑票憑證。我們的伙食主要是玉米面窩頭和咸菜。但在大田勞動時，偶爾也能碰到當地農民上交公糧剩下的一點黃豆，磨成豆腐偷著賣。由于過去的同住，我心中早已不把謝家二老當成外人，因此每當我買到豆腐時，便叫我的女兒悄悄地送給謝家兩塊。沒想到這點小事兒卻被謝老記在心上。有一次走在院內的路上，巧遇她送客，打過招呼之后，她風趣地對客人說：“她似我的干女兒，在干校的生活中常常照顧我們……”其實我并沒有多做什么，在那樣的環境中，我即便有心也無力去做。

在相處的歲月里，我深感謝老為人正派，對事認真負責，雖然學識淵博，卻平易近人，不擺架子，因而更令人敬重。

據說當年有一次她去訪友，在朋友單位的傳達室登記時，守門的工人見她是一個衣著樸素的老太太，便隨口問道：“您會寫字嗎？”謝老微笑著答道：“還會寫自己的名字。”當謝冰心三個字映入對方的眼簾時，他驚異片刻漲紅著臉，連聲說：“對不起，對不起……”而謝老卻很體諒地安慰對方：“沒關系，沒關系，像我們這么大年紀的婦女，不識字的人很多，那時不興女人讀書，我只不過是比她們多認幾個字而已。”

此事雖已過去很久，但至今仍被許多人傳為佳話，也是我終生學習的楷模。

謝老走啦！走了已經二十年。但并不長，好似昨天。

謝老走啦！走上了天堂，但并不遠，似在身旁。

謝老走啦！她把“博愛”留給了我們，否則天空會變得一片烏黑，人們將會在無故中互相殘殺。

謝老走了！走了！但她的萬篇佳作卻永留人間。著名的《小桔燈》《寄小讀者》……定會世代相傳。

（轉載時有刪節）