中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)文摘錄

今天是會(huì)見(jiàn)日。每月十五號(hào)，一個(gè)月份里只有這一天是會(huì)見(jiàn)日。強(qiáng)制戒毒所門(mén)外像是熙熙攘攘的集市。人群擁擠著在門(mén)衛(wèi)那里取號(hào)。拿到號(hào)再在候見(jiàn)大廳排隊(duì)。候見(jiàn)大廳在候見(jiàn)樓一樓，會(huì)見(jiàn)的地方在二樓。跟到醫(yī)院去集體體檢差不多，要么就是在大醫(yī)院候診。有個(gè)類(lèi)似吧臺(tái)的地方，兩名女警察和一名男警察對(duì)照表格查看人們的號(hào)碼。大廳有擴(kuò)音器，就是那種集會(huì)上的擴(kuò)音設(shè)備，有人在大聲喊話：“前20名排隊(duì)上樓。”人群中起了小小的騷動(dòng)，前20名起身去排隊(duì)，上去的樓梯布置有安檢口。排在后面的繼續(xù)坐著，也有人四處走動(dòng)。

新 生

摩托車(chē)前后輪胎都被人放了氣，被誰(shuí)扎穿了。簡(jiǎn)方明蹲在地上檢查來(lái)檢查去，沒(méi)找到扎破輪胎的地方。“可能就是放了氣。”他站起身來(lái)，下結(jié)論似的說(shuō)道。關(guān)秀英行動(dòng)不便，腰身粗，臉上布滿雀斑。他們把摩托車(chē)停在強(qiáng)制戒毒所外面。所有車(chē)都停在這里。別人全是自己開(kāi)著車(chē)來(lái)，有很高檔的車(chē)，也有很普通的車(chē)。不開(kāi)車(chē)的人找人送過(guò)來(lái)，也有人打的來(lái)。像他們夫婦倆合騎著一輛摩托車(chē)過(guò)來(lái)的人很少。

今天是會(huì)見(jiàn)日。每月十五號(hào)，一個(gè)月份里只有這一天是會(huì)見(jiàn)日。強(qiáng)制戒毒所門(mén)外像是熙熙攘攘的集市。人群擁擠著在門(mén)衛(wèi)那里取號(hào)。拿到號(hào)再在候見(jiàn)大廳排隊(duì)。候見(jiàn)大廳在候見(jiàn)樓一樓，會(huì)見(jiàn)的地方在二樓。跟到醫(yī)院去集體體檢差不多，要么就是在大醫(yī)院候診。有個(gè)類(lèi)似吧臺(tái)的地方，兩名女警察和一名男警察對(duì)照表格查看人們的號(hào)碼。大廳有擴(kuò)音器，就是那種集會(huì)上的擴(kuò)音設(shè)備，有人在大聲喊話：“前20名排隊(duì)上樓。”人群中起了小小的騷動(dòng)，前20名起身去排隊(duì)，上去的樓梯布置有安檢口。排在后面的繼續(xù)坐著，也有人四處走動(dòng)。一個(gè)個(gè)頭看上去很矮小的男人油頭粉面，不時(shí)地對(duì)著手機(jī)屏幕抿頭發(fā)。哪個(gè)男人多看他一眼，他就會(huì)諂媚地從衣兜里掏出煙來(lái)遞一根上去。有男人接了他的煙，更多的人沒(méi)接。他灑過(guò)香水，衣袖上浮著暗香。關(guān)秀英皺了皺眉頭，男人身上的香水味令她手足無(wú)措。坐在她旁邊的老奶奶暗自垂淚。老奶奶帶著六七歲小女孩,小女孩很懂事地拿手絹給奶奶擦去淚水。女孩營(yíng)養(yǎng)不良，臉色像燒冥錢(qián)的麻紙。老奶奶一定很嫌棄她，瞪著她的目光很兇狠。她來(lái)看孫子。孫子今年十七歲，是小女孩的哥哥。他們的父母親都在外地打工，一年只回來(lái)一次，平時(shí)里就老奶奶帶著他們。灑過(guò)香水的男人來(lái)看姐夫，一起來(lái)的還有他姐姐。姐姐始終抬不起頭，就像吸毒的人是她。她看著她弟弟——即使在這種地方也在對(duì)別的男人賣(mài)弄風(fēng)情。據(jù)她所知弟弟近來(lái)運(yùn)氣不太好，她希望今天他能有收獲。又有一群人來(lái)到大廳。他們的衣著打扮很像是進(jìn)了咖啡館或電影院，一個(gè)比一個(gè)時(shí)尚。女人穿裙子，露出大長(zhǎng)腿。男人穿西裝。他們無(wú)論男女都吸著煙，站在一起高談闊論。有警察過(guò)去干預(yù)他們，建議他們小聲點(diǎn)。他們很給警察面子，聲音漸漸小下去，但是不一會(huì)又會(huì)高起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們是一伙的，來(lái)看同一個(gè)人。簡(jiǎn)方明站在墻角落里和一個(gè)胖男人說(shuō)話。胖男人大聲咳嗽，看上去明顯睡眠不好，眼圈黑得像烏鴉。簡(jiǎn)方明很巴結(jié)他，他稍稍前傾的身體明明就是彎著腰。關(guān)秀英依稀記得他是鄰村的村支書(shū)，熊書(shū)記在他們當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力，沒(méi)想到在這里還能碰到他。他們都住在城郊，關(guān)秀英一家的村子叫方崗村，熊書(shū)記的村子叫紅廟村。他們的土地都被征用了，有些土地被征用之后建起了樓房蓋起工廠。另一些被征用的土地只是由圍墻圍著，荒廢著，里面雜草叢生。這些地方就像是地震之后留下的廢墟，就像是挖掘過(guò)什么文明之后留下的遺址。但是周邊又有新樓房新馬路。廢墟遺址和新樓房新馬路雜糅在一起，星羅棋布，犬牙交錯(cuò)。兜售毒品的人鬼鬼祟祟地在這里走來(lái)走去，他們很容易在這些地方推銷(xiāo)出他們手上的毒品，也很容易隨便找個(gè)地方隱蔽了自己。仿佛這樣的地方就可以來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。關(guān)秀英壓根不知道他們是什么時(shí)候來(lái)到這里的，真是神不知鬼不覺(jué)呵。熊書(shū)記正在跟簡(jiǎn)方明說(shuō)，他要想辦法讓他的兒子早點(diǎn)出去。這么好的時(shí)光把年輕人關(guān)在這里實(shí)在太浪費(fèi)了。他兒子當(dāng)初是經(jīng)他自己舉報(bào)送進(jìn)來(lái)戒毒的，那時(shí)候他覺(jué)得戒毒是“頭等大事”，不戒不行。但是現(xiàn)在他后悔了。“我要不惜代價(jià)把他弄出去。”他說(shuō)。關(guān)秀英不知道兩個(gè)男人在那里說(shuō)什么，她的注意力在自己的肚子上。嬰兒在里面踢了她一腳，或是打了她一拳。她很溫柔地摸著肚子，她在嘴上順著簡(jiǎn)方明的意思說(shuō)希望這次懷著的仍然是個(gè)兒子，但是她心里更愿意是個(gè)女兒。關(guān)秀英四十三歲，簡(jiǎn)度二十三歲，也就是說(shuō)她生下第一個(gè)孩子過(guò)了二十三年之后又一次懷孕了。縣醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴她，這種年齡已是高齡產(chǎn)婦，要注意防范風(fēng)險(xiǎn)。簡(jiǎn)方明在那天夜里對(duì)關(guān)秀英說(shuō)，“我有點(diǎn)怕。”關(guān)秀英說(shuō)，“別怕。”她在說(shuō)別怕的時(shí)候用一只手死死扼著自己的喉嚨。她心里想怕什么，死的是我又不是你。因?yàn)槭窃谝估铮?jiǎn)方明并沒(méi)有看見(jiàn)她的動(dòng)作。他只是覺(jué)得她的語(yǔ)音有些模糊不清。

現(xiàn)在輪到他們這一撥人上去了。每次前往會(huì)見(jiàn)的名額限定為20人。所謂20人的名額指的是吸毒者——這里叫學(xué)員。因此實(shí)際上去探視的人遠(yuǎn)不止20人。有的學(xué)員一個(gè)人會(huì)有一群人來(lái)看望。也有學(xué)員只有一對(duì)一看望。更悲傷的情況是沒(méi)有人看望，他們這時(shí)候只能枯坐在宿舍里。前來(lái)看望簡(jiǎn)度的是他的父親簡(jiǎn)方明和他的母親關(guān)秀英，還有關(guān)秀英腹中未被命名的嬰兒——有可能是他的弟弟也有可能是他的妹妹。這些人從樓梯口上到二樓，他們?cè)诎矙z口耽擱了一小會(huì)時(shí)間。他們要經(jīng)過(guò)一道儀器窄門(mén)，并且還要接受人工檢查。樓梯上有些擁擠。那個(gè)坐在關(guān)秀英旁邊的老奶奶腳步踉蹌，她摔倒了兩次。小女孩攙扶著她。她捂著嘴巴，努力隱忍著沒(méi)有哭哭啼啼。

二樓大廳是個(gè)很空曠的地方。大廳中央用透明玻璃圍著，很像是個(gè)獨(dú)立的很大的玻璃罩子。一只巨型玻璃罩倒扣在大廳里。玻璃外面是可以繞著罩子行走的圓形通道。并不是完整的圓形。因?yàn)榉块g的另一端是吸毒者也就是學(xué)員們的進(jìn)出口。因此兩邊的通道在距離房間另一端兩三米的地方同時(shí)堵上了。探視者在倒扣著的玻璃罩外面只能繞行大半個(gè)圈。學(xué)員坐在里面等候探視者。他們剃著光頭，穿著統(tǒng)一的服裝，依次坐在玻璃后面。每個(gè)人面前都有一只話筒。探視者很難在進(jìn)來(lái)的時(shí)候一下子就認(rèn)出他們要探視的人。20個(gè)坐在里面的人就像是同一個(gè)人，太相像了。探視者只得繞著玻璃的圓形通道從這邊轉(zhuǎn)到那邊。轉(zhuǎn)上一遍找不著還得原路折返，回過(guò)頭來(lái)再轉(zhuǎn)一次。那些坐在里面的吸毒者也就是學(xué)員們往往一眼就能認(rèn)出前來(lái)探視他們的人。他們?cè)诶锩嬲惺郑龈鞣N小動(dòng)作提示他們。可是效果并不明顯，因?yàn)樗腥硕甲鲋@種動(dòng)作。他們眼睜睜地看著探視自己的人從身邊焦急地走過(guò)去。他們?yōu)樗麄兛床坏阶约憾鴲阑穑谑谴蠛按蠼小４髲d里更為嘈雜。都是聲音。只有聲音。聲音纏繞、混雜、板結(jié)。終于找到了，都找到了要找的人。探視者坐在外面，和里面的人隔著玻璃相對(duì)而坐。外面也有話筒。里面的人和外面的人都握著話筒講話，不是講話是喊話。大廳淪陷在聲音里，什么也聽(tīng)不到。沒(méi)有人知道別人在說(shuō)什么。手上沒(méi)有話筒的人聽(tīng)不清一個(gè)詞語(yǔ)和句子。聲音之外的表情。聲嘶力竭。悲憤。歇斯底里。絕望。恨鐵不成鋼。悔恨。憐憫。憤怒。攥緊的拳頭。額頭拼命抵在玻璃上。哭泣。控訴。講述最難以啟齒的隱私。惶恐。指責(zé)。親情綁架。發(fā)泄。恐嚇。乞求。索要。所有這些表情在每一張面孔上呈現(xiàn)。唯有簡(jiǎn)度很平靜，他沒(méi)有表情。他平靜的臉很像是兩只鞋子，這使得他的面孔就像是被一雙腳踩在玻璃上。他的五官無(wú)非是兩只鞋子踢踏到玻璃上了，在玻璃上面經(jīng)過(guò)辨認(rèn)可以從鞋印里拼湊出一張臉。

簡(jiǎn)方明要求先和兒子通話，關(guān)秀英同意了。他把要說(shuō)的話都寫(xiě)在手機(jī)備忘錄里。本來(lái)他準(zhǔn)備寫(xiě)在紙上，后來(lái)覺(jué)得那樣做不太合適。又不是在會(huì)議上發(fā)言，又不是領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，拿著一張寫(xiě)滿字的紙對(duì)著玻璃叫喊實(shí)在太傻了。但是他又擔(dān)心平時(shí)想好了要說(shuō)的話到時(shí)候又忘記了，他得記下來(lái)。有人告訴他手機(jī)備忘錄有這個(gè)功能。這時(shí)他舉著手機(jī)一字一句地念著他寫(xiě)下的那些話。他在勸他的兒子回頭是岸。吸上毒的人是可以戒掉的，有現(xiàn)成的例子。戒掉毒你還是好樣的。我們等著你回來(lái)。有人說(shuō)對(duì)誤入歧途的人要多多鼓勵(lì)。所以簡(jiǎn)方明的手機(jī)備忘錄里還有這樣的話“兒子你是最棒的，你能堅(jiān)持在戒毒所里就是成功”。

他一直往下說(shuō)。有些話是他自己想出來(lái)的，有些話是他從網(wǎng)上或微信朋友圈里抄錄下來(lái)的。可是簡(jiǎn)度很不耐煩，他極其粗暴地打斷了簡(jiǎn)方明。他說(shuō)，“你去找隊(duì)長(zhǎng)，找政委，找所長(zhǎng)，告訴他們我不是神經(jīng)病。”

“我沒(méi)有精神病。”

“去，現(xiàn)在就去！”

說(shuō)著，簡(jiǎn)度伸出一根手指，指著門(mén)口。

簡(jiǎn)方明有些驚慌，寫(xiě)在手機(jī)備忘錄上的話還沒(méi)說(shuō)完。沒(méi)想到和兒子的通話就這樣被他草率地中止了。他并不沮喪，卻有如釋重負(fù)之感。他自己也不相信他在前面所說(shuō)的那些話。另外也有人說(shuō)一旦吸上毒就得終生戒毒。他不能跟兒子說(shuō)這個(gè)。看來(lái)簡(jiǎn)度也不想討論這個(gè)問(wèn)題，他更關(guān)心自己的精神狀況，他要為自己正名。簡(jiǎn)方明只得說(shuō)，“好，探視結(jié)束后我們馬上去找領(lǐng)導(dǎo)。”

“你確定？”

“我確定。”

關(guān)秀英接過(guò)話筒，她對(duì)父子倆剛剛談過(guò)什么一無(wú)所知。她有她自己要說(shuō)的話。她說(shuō)：“簡(jiǎn)度，媽媽又懷孕了，你知道嗎？”

簡(jiǎn)度搖著頭，“我不知道。”

“你要我站起來(lái)嗎？你要看一看媽媽的肚子嗎？”

“不要。”簡(jiǎn)度顯得很困惑，“可是你為什么要懷孕呢？”

“是呵，我為什么要懷孕呢？”關(guān)秀英哭了起來(lái)，她再也忍不住了。她哭得呼天搶地。“對(duì)不起呵簡(jiǎn)度，媽媽對(duì)不起你。”

“你對(duì)不起我什么呢？”

“我馬上就要生孩子了，馬上。好像是后天。我不是很清楚，或者是明天。說(shuō)不定也可能就是今天。這種事早幾天晚幾天都很正常。你怪我嗎簡(jiǎn)度？我不知道他是你的弟弟還是你的妹妹。”

“你已經(jīng)很老了吧，在你這個(gè)年紀(jì)還能生孩子嗎？”簡(jiǎn)度問(wèn)道，他歪著頭。

“應(yīng)該還能生吧，可是會(huì)很危險(xiǎn)。”

簡(jiǎn)度露出疲態(tài)，眼神里滿是事不關(guān)己的厭倦。關(guān)秀英其實(shí)是想從簡(jiǎn)度那里得到一句祝福的話或者哪怕只是一句責(zé)罵的話。但是都沒(méi)有。他說(shuō)，“你和他一起去找我領(lǐng)導(dǎo)吧，告訴他們我不是神經(jīng)病。”

簡(jiǎn)度說(shuō)的他當(dāng)然是簡(jiǎn)方明。他現(xiàn)在迫切需要他們?nèi)プ龅氖虑榫褪歉I(lǐng)導(dǎo)申訴他的精神沒(méi)有問(wèn)題。

他提前結(jié)束會(huì)見(jiàn)，從玻璃罩子里站起身來(lái)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。關(guān)秀英看著簡(jiǎn)度的背影從房間另一端的那扇門(mén)里走了出去。

簡(jiǎn)方明扶著關(guān)秀英，他不能讓她摔倒。

他說(shuō)，“你不要緊吧？”

她說(shuō)，“我不要緊，就是簡(jiǎn)度不太好。”說(shuō)到這兒，關(guān)秀英還在哭。“我知道，我就是知道他不太好，他還是不太好。”

“他總是不太好。”簡(jiǎn)方明說(shuō)，“我們盡力了，也只能做到這么多。我們已經(jīng)把他送到戒毒所來(lái)了，我們還能做什么？”

“你一直這么說(shuō)。”關(guān)秀英很不滿，“你一直說(shuō)我們盡力了，你這是推脫責(zé)任。”

“不推脫責(zé)任又能怎樣？”簡(jiǎn)方明軟弱無(wú)力地說(shuō)道。話說(shuō)到這兒又遇到死結(jié)，每次說(shuō)到簡(jiǎn)度都會(huì)說(shuō)到死結(jié)上來(lái)。

15號(hào)是會(huì)見(jiàn)日，會(huì)見(jiàn)日前兩天也就是13號(hào)學(xué)員們可以和家里通電話。簡(jiǎn)度在那天晚上把電話打給了簡(jiǎn)方明。他知道把電話打給簡(jiǎn)方明一個(gè)人就可以了。在他們通電話的時(shí)候，關(guān)秀英一定會(huì)豎著耳朵站在旁邊傾聽(tīng)。他問(wèn)他們兩天后會(huì)不會(huì)來(lái)看他，簡(jiǎn)方明明確回答說(shuō)會(huì)，他們要來(lái)看他。他告訴他們，戒毒所里現(xiàn)在流傳著一種很可怕的謠言，大家都在說(shuō)簡(jiǎn)度是個(gè)瘋子，是個(gè)有嚴(yán)重精神病的瘋子。謠言越傳越盛。他不知道謠言因何而起，不知道謠言到底是從哪里傳出去的。有可能是從自己宿舍里傳出去的，他表示有這種可能。他宿舍里住著另三個(gè)人從來(lái)不值得他信任。一個(gè)不僅吸毒還販毒。第二個(gè)吸毒搶劫。第三個(gè)吸毒之后會(huì)成為狂熱的妄想癥患者——我懷疑他還兼有窺私和告密嗜好。他們都是陰謀家。簡(jiǎn)度分析道，把他說(shuō)成是個(gè)瘋子很可能是他們的一場(chǎng)陰謀。當(dāng)然還有另一種他完全不能接受的可能，那就是關(guān)于他是個(gè)瘋子的謠言來(lái)自他的檔案。比如說(shuō)他的家人在填寫(xiě)他的基本檔案時(shí)是不是誤稱(chēng)過(guò)他有一段時(shí)間神經(jīng)不正常？簡(jiǎn)方明向他保證沒(méi)有，他的檔案里絕不會(huì)有這樣的材料。再說(shuō)——簡(jiǎn)度堅(jiān)稱(chēng)：所謂他有一段時(shí)間神經(jīng)不正常不過(guò)是夏茶對(duì)他的誣告。她把他抹黑了。是她為自己想要離婚所找的無(wú)聊的借口。簡(jiǎn)方明表示同意。“那么，”簡(jiǎn)度說(shuō)，“你們一定要去找我領(lǐng)導(dǎo)，你們?nèi)ジf(shuō)清楚。”

“好吧，我們?nèi)フf(shuō)。”

夏茶和簡(jiǎn)度是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，他們經(jīng)過(guò)一場(chǎng)并不漫長(zhǎng)的網(wǎng)戀之后結(jié)婚了。簡(jiǎn)度性格內(nèi)向，他和他的父母都認(rèn)為網(wǎng)戀對(duì)他更適合一些。夏茶因?yàn)槿菝财胀ā獙?duì)她而言網(wǎng)戀和貿(mào)然見(jiàn)面相比更算得上是優(yōu)選。在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面不一定能談成，但是他們?cè)诰W(wǎng)上一拍即合。結(jié)婚的時(shí)候簡(jiǎn)度21歲夏茶20歲。夏茶來(lái)自山區(qū)，能在方崗村這樣的地方生活她相當(dāng)滿足。這是城郊呵，很快就是城區(qū)。你看看那些高樓，你看看那些圈在圍墻里的土地，你不知道它們將會(huì)變成什么。方崗村是個(gè)充滿了機(jī)會(huì)的地方，比她老家強(qiáng)多了。夏茶對(duì)現(xiàn)實(shí)很滿意，對(duì)未來(lái)也懷著憧憬。她找到了一份工作，在一個(gè)樓盤(pán)里做售樓員。除了拿底薪還能拿到分成。簡(jiǎn)度做外賣(mài)小哥，穿上“餓了么”的馬甲，騎著電動(dòng)車(chē)走街串巷。那是關(guān)秀英最留戀的一段生活，那樣的日子再也回不來(lái)了。那樣的日子隨著簡(jiǎn)度吸毒一去不復(fù)返了。

關(guān)秀英不知道這種名叫麻果的東西是怎么來(lái)到方崗村的。關(guān)秀英的娘家老屋在尖山村，至少尖山村還沒(méi)有這種東西。可是方崗村有。聽(tīng)說(shuō)方崗村的麻果是凡哥帶進(jìn)來(lái)的。也有人說(shuō)是俊哥帶進(jìn)來(lái)的。還有人說(shuō)是楚哥帶進(jìn)來(lái)的。凡哥也好俊哥也好楚哥也好，他們是誰(shuí)？關(guān)秀英不認(rèn)識(shí)他們，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。他們認(rèn)為方崗村這樣的地方非常宜于銷(xiāo)售麻果這種東西。方崗村到處是已經(jīng)建好了的樓房正在建的樓房和還沒(méi)建的樓房。它就是一塊大工地，又不是大工地。它是很繁華的地段，又是一片一片廢墟。被卷起的土堆。深溝。漂亮的街巷、賣(mài)場(chǎng)和一些類(lèi)似遺址的地方。這里住著很多本地人，也住著很多外地人。有些人相互認(rèn)識(shí)，更多的人相互不認(rèn)識(shí)。突然間很多人都在吸麻果，簡(jiǎn)度也在吸。簡(jiǎn)度不再上班。不再穿“餓了么”的馬甲。他有時(shí)候手舞足蹈，有時(shí)候長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆。一開(kāi)始是別人送麻果給他吃，后來(lái)是他自己買(mǎi)。再后來(lái)越買(mǎi)越貴。

簡(jiǎn)度不再是簡(jiǎn)度，他變成了另一個(gè)人。夏茶和他離婚不是因?yàn)樗荆撬J(rèn)為吸毒把他的腦子吸壞了。她天真地認(rèn)為吸毒是可以戒掉的。但是她無(wú)法容忍他疑神疑鬼。簡(jiǎn)度確信他的頭發(fā)里藏著發(fā)報(bào)機(jī)，夜深人靜的時(shí)候他會(huì)把國(guó)家機(jī)密發(fā)送到國(guó)外去。天亮之后他就會(huì)后悔，他不能原諒自己。我怎么能干出這種事？為了摧毀發(fā)報(bào)機(jī)，他把自己的頭發(fā)全都剪掉了。他成了光頭。但是他認(rèn)為發(fā)報(bào)機(jī)仍然還在，甚至發(fā)報(bào)機(jī)有可能就是他腦袋本身。他的腦袋不是一團(tuán)肉和骨頭，而是一塊機(jī)器。在他光亮的頭皮上面暗藏著發(fā)報(bào)機(jī)鍵盤(pán)。

夏茶把這些匪夷所思的言行全都告訴了關(guān)秀英，并提出離婚請(qǐng)求。關(guān)秀英表示理解，兩個(gè)女人一起吃了頓飯，告別時(shí)還相互擁抱。關(guān)秀英想夏茶這孩子能全身而退實(shí)屬不易。夏茶離婚后告發(fā)了簡(jiǎn)度，簡(jiǎn)度因此進(jìn)了戒毒所。

她對(duì)關(guān)秀英說(shuō)，“他曾經(jīng)是我老公，我還是想幫他。”

簡(jiǎn)度能夠容忍夏茶告發(fā)他吸毒，卻不能容忍她誣告他是個(gè)精神病。

但是關(guān)秀英說(shuō)夏茶不會(huì)說(shuō)這種話。她心腸這么好，不會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)度是個(gè)瘋子。尤其在外面她不會(huì)這么說(shuō)。

“我們?nèi)フ翌I(lǐng)導(dǎo)吧。”關(guān)秀英跟簡(jiǎn)方明說(shuō)。

他們來(lái)到候見(jiàn)樓一樓,先找大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)身邊圍著一群人。再找政委，政委身邊也圍著一群人。他們只好找戒毒所所長(zhǎng)。所長(zhǎng)姓葉，聽(tīng)說(shuō)他以前是學(xué)化學(xué)的，能分析毒品的化學(xué)成分。葉所長(zhǎng)臉上掛著親切的笑容，他剛剛接待了一撥人。會(huì)見(jiàn)日這天所長(zhǎng)政委都很忙。那撥人離開(kāi)了，正好有個(gè)空檔。他們走上前去，簡(jiǎn)方明說(shuō)，“葉所長(zhǎng)，我們是簡(jiǎn)度的家屬，我是他爸，她是他媽。”

“哦，我知道簡(jiǎn)度。”葉所長(zhǎng)仍然微笑著。他提到簡(jiǎn)度的名字就像幼兒園的阿姨提到幼兒園的孩子。

“簡(jiǎn)度很不安，他堅(jiān)持要我們跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。”說(shuō)話的是關(guān)秀英，她捧著自己的肚子。

“有什么問(wèn)題嗎？”葉所長(zhǎng)問(wèn)的是簡(jiǎn)度，同時(shí)他也在關(guān)心關(guān)秀英。他說(shuō)，“你好像懷孕了，有什么不方便的地方嗎？要不要喝杯熱水？”說(shuō)著，他對(duì)著哪里招了招手，有人馬上送過(guò)來(lái)一杯熱水，關(guān)秀英接過(guò)去端在手上。

“戒毒所里有人說(shuō)他是神經(jīng)病，簡(jiǎn)度很擔(dān)心這種說(shuō)法。”

“是簡(jiǎn)度告訴你們的吧？”

“是的，簡(jiǎn)度說(shuō)謠言傳得很厲害。”

“確實(shí)有這種說(shuō)法，我們也聽(tīng)到了，說(shuō)簡(jiǎn)度的精神有問(wèn)題。但是我們不能確定。我們不能說(shuō)他精神有問(wèn)題，也不能說(shuō)他精神沒(méi)有問(wèn)題。本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我們還需要觀察一段時(shí)間。不著急，你們也別著急。”

“可是他不是神經(jīng)病，我們保證。”

葉所長(zhǎng)笑得越發(fā)親切，“你們?cè)趺幢ＷC？”

“我們保證他精神沒(méi)有問(wèn)題，你們可以把他當(dāng)作正常人。”

“簡(jiǎn)度的精神有沒(méi)有問(wèn)題，如果需要我們可以做醫(yī)學(xué)鑒定。現(xiàn)在還沒(méi)有到那一步，我說(shuō)過(guò)我們還要觀察。你們反映的情況我知道了。你們也很辛苦，還是先回去吧。”

他們和葉所長(zhǎng)的談話就這樣結(jié)束了，又有人過(guò)來(lái)圍住葉所長(zhǎng)。他們現(xiàn)在往戒毒所外面走去，關(guān)秀英不放心，很沮喪。她說(shuō)，“簡(jiǎn)度的事情不樂(lè)觀，一點(diǎn)也不樂(lè)觀。”

“什么事情？”

“他讓我們跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的事情。”

“怎么就不樂(lè)觀了呢？”

關(guān)秀英說(shuō)，“葉所長(zhǎng)好像不相信我們。”

“他沒(méi)有說(shuō)不相信我們。”簡(jiǎn)方明說(shuō)，“他說(shuō)什么了？讓你覺(jué)得他不相信我們？”

“我們保證簡(jiǎn)度精神沒(méi)問(wèn)題，葉所長(zhǎng)卻說(shuō)要對(duì)他做醫(yī)學(xué)鑒定。”

“他不是說(shuō)還沒(méi)到那一步嗎？到了那一步才會(huì)做。”

“這就是不相信呵，真到了那一步要做醫(yī)學(xué)鑒定，誰(shuí)知道簡(jiǎn)度邁不邁得過(guò)那道坎？你見(jiàn)過(guò)對(duì)誰(shuí)有沒(méi)有精神病做醫(yī)學(xué)鑒定的嗎？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”關(guān)秀英憂心忡忡地說(shuō)，“所以我害怕，我害怕醫(yī)學(xué)鑒定對(duì)簡(jiǎn)度不利。真要被鑒定為精神病了，簡(jiǎn)度肯定不能接受。他會(huì)大鬧的，誰(shuí)也不知道他會(huì)鬧出什么樣的亂子來(lái)。”

“是呵，誰(shuí)也不知道他會(huì)鬧出什么樣的亂子。”簡(jiǎn)方明聽(tīng)關(guān)秀英這么說(shuō)，也很擔(dān)心。他了解簡(jiǎn)度的性格，特別偏激。偏激在父母面前能占到便宜，在戒毒所里會(huì)是什么情況呢，他們想都不敢想。

“你有什么辦法嗎？”關(guān)秀英問(wèn)道。簡(jiǎn)方明估計(jì)她問(wèn)的是有沒(méi)有什么辦法能夠阻止戒毒所對(duì)簡(jiǎn)度做醫(yī)學(xué)鑒定。

簡(jiǎn)方明想了想說(shuō)，“我沒(méi)有什么辦法。”

“你總是沒(méi)有辦法。”

簡(jiǎn)方明承認(rèn)關(guān)秀英說(shuō)得對(duì)，她這么說(shuō)的時(shí)候幾乎沒(méi)有一丁點(diǎn)失望的情緒。她早就習(xí)慣了他這么窩囊，他也習(xí)慣了。

走到摩托車(chē)停放處，簡(jiǎn)方明發(fā)現(xiàn)摩托車(chē)的前后輪胎都沒(méi)氣。誰(shuí)把輪胎的氣放掉了，或是誰(shuí)直接把輪胎扎破了。他們今天的計(jì)劃是看過(guò)簡(jiǎn)度之后就去尖山村。尖山村是關(guān)秀英的娘家老屋，地處太平縣響堂鎮(zhèn)。太平縣和幸福縣相鄰，方崗村地處幸福縣城郊。戒毒所所在地是個(gè)地級(jí)市，管著好幾個(gè)縣。從方崗村到戒毒所有四十幾里路，從戒毒所到尖山村也有四十幾里路，但是方崗村和尖山村之間只有二十幾里路。三個(gè)地方地形呈三角形。摩托車(chē)壞了怎么去尖山村呢？附近也沒(méi)有補(bǔ)輪胎的地方。關(guān)秀英把輪胎破了這件事當(dāng)成是不吉利的事兒，這不是好兆頭。但是她忍著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她不想簡(jiǎn)方明和她一樣心里有陰影。

簡(jiǎn)方明獨(dú)自一人又進(jìn)到戒毒所里面去了。我不去找他們能怎么辦呢？我總不能背著摩托車(chē)去尖山村吧。葉所長(zhǎng)身邊還圍著一群人，政委身邊好像沒(méi)人，那就去找政委吧。聽(tīng)他說(shuō)完，政委打了個(gè)電話，他安排一輛警用故障車(chē)把摩托車(chē)拖到修理廠去補(bǔ)輪胎。然后很和氣地對(duì)他說(shuō)，“摩托車(chē)放在故障車(chē)廂里，你們夫妻倆就坐在故障車(chē)駕駛室里。”

“我想知道我的輪胎是怎么破了的。”

政委笑著說(shuō)，“這事我也沒(méi)法知道。”

關(guān)秀英的預(yù)產(chǎn)期在后天，會(huì)見(jiàn)日是今天。她要先見(jiàn)到簡(jiǎn)度，再去尖山村待產(chǎn)。當(dāng)初關(guān)秀英能從尖山村嫁到方崗村被認(rèn)為是嫁得好的女人。同村里，沒(méi)有哪個(gè)女人比她嫁得更好。現(xiàn)在她卻想回到尖山村，關(guān)秀英堅(jiān)信尖山村至少比方崗村安全。那里已經(jīng)沒(méi)有什么人了,都不住在那里，更沒(méi)有人吸毒。簡(jiǎn)度進(jìn)了戒毒所，他要在里面待兩年。他進(jìn)去以后，她有了再生一個(gè)孩子的想法。實(shí)際上這也是簡(jiǎn)方明的想法，他們執(zhí)意要再生一個(gè)孩子。大約十個(gè)月前，關(guān)秀英果真懷孕了。可是她不愿意把孩子再生在方崗村。如果孩子長(zhǎng)大了又吸上毒怎么辦？是呵誰(shuí)能保證他不吸毒？沒(méi)人能保證。關(guān)秀英于是想不如移民吧，移民到一個(gè)沒(méi)有吸毒的地方去。可是能移民到哪里去呢？移民是他們最為迫切的愿望，想來(lái)想去卻找不到一個(gè)可以移民的地方。最后還是關(guān)秀英想到了尖山村。

她說(shuō)，“我們移民到尖山村去吧。”

“那里太窮了。”

“窮有什么關(guān)系呢？”

“是呵，窮一點(diǎn)怕什么！”

“反正又餓不死人。”

“餓不死。”

尖山村是關(guān)秀英老家，據(jù)說(shuō)村里沒(méi)住著幾個(gè)人。年輕人都到外地去了。關(guān)秀英的哥哥關(guān)木山在尖山村還有三間老屋，那也是關(guān)秀英小時(shí)候住過(guò)的屋子。關(guān)木山跟著兒子住在廣東佛山，常年不回家。關(guān)秀英給哥哥打電話，說(shuō)她想住到尖山村老屋去。關(guān)木山?jīng)]問(wèn)為什么，他二話不說(shuō)就同意了。住吧住吧,那個(gè)鬼村子你要住多久就住多久。他提醒關(guān)秀英，村子越發(fā)荒涼了。以前住著的幾個(gè)老人有的已經(jīng)去世，有的進(jìn)了養(yǎng)老院。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在村子里一個(gè)人也沒(méi)有了，你能住下去嗎？

兩個(gè)月前他們騎著這輛摩托車(chē)去了一趟尖山村，也算是探探虛實(shí)，村里果然沒(méi)有人。他們把關(guān)木山的屋子收拾干凈。村頭有棵古槐樹(shù)，古槐樹(shù)還在。槐樹(shù)下有口井，井水渾濁。水面落滿了樹(shù)枝和葉片。關(guān)秀英問(wèn)簡(jiǎn)方明，“你覺(jué)得我們能在這里住下去嗎？”

“我覺(jué)得能住下去。”

“你能我也能。”

“為什么？”

“這是我出生的地方呀。”

故障車(chē)把他們送到修理廠隨即又開(kāi)走了，工人在補(bǔ)胎。補(bǔ)胎的工人不停地呸呸往外吐痰。他解釋說(shuō)他嘴里苦，剛剛不小心吃了顆霉瓜籽，他希望他們不要介意。“我們不介意。”關(guān)秀英說(shuō)。

簡(jiǎn)方明也說(shuō)，“我也有嘴里苦的時(shí)候。”

他們站在一邊等著，關(guān)秀英肚子隱隱有點(diǎn)痛。她突然問(wèn)簡(jiǎn)方明，“如果我難產(chǎn)了你怎么辦？”

“救你呀。”簡(jiǎn)方明不知道她怎么會(huì)想到難產(chǎn)，沒(méi)道理呀。“怎么會(huì)難產(chǎn)呢？你生簡(jiǎn)度的時(shí)候不就是順產(chǎn)嗎？”

“那時(shí)候我年輕。”關(guān)秀英輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道。

“年紀(jì)大了不一定就會(huì)難產(chǎn)。”

“可是年紀(jì)大了醫(yī)生說(shuō)危險(xiǎn)也就增加了。如果真是難產(chǎn)，如果只能救一個(gè)，你是救大人呢還是救孩子？”

關(guān)秀英仰起臉，她臉上有幾顆雀斑。

簡(jiǎn)方明想到了那個(gè)著名的難題：婆婆媳婦同時(shí)落水了，我是先救母親呢還是先救妻子呢？“我都救。”他說(shuō)，“你和孩子我都要。”

“別傻了。”關(guān)秀英笑著說(shuō)，“救孩子。”

“不行。”簡(jiǎn)方明好像已經(jīng)身處現(xiàn)場(chǎng)，他在據(jù)理力爭(zhēng)。

關(guān)秀英把手交到他手上，他握著她。“聽(tīng)我的，”她說(shuō)，“救孩子吧。”

車(chē)胎很快就補(bǔ)好了，那個(gè)人還在呸呸地吐痰。簡(jiǎn)方明啟動(dòng)摩托車(chē)，他駕駛摩托車(chē)有很多年頭了。一個(gè)人騎車(chē)如果心情又很好的時(shí)候，他可以雙手撒把，盡管只撒那么一會(huì)兒，身心也會(huì)特別通透，像是找到了飛翔的感覺(jué)。他還會(huì)邊騎車(chē)邊唱歌。唱黃歌比如《十八摸》。那都是很早以前的事情了，后來(lái)再也沒(méi)有那種時(shí)候。關(guān)秀英坐在后座上，挺著大肚子怎么坐都很困難。她沒(méi)法摟他的腰，只能兩只手揪著他的兩個(gè)肩頭。他盡量騎得慢一點(diǎn)，讓車(chē)走得平緩一些。關(guān)秀英在他耳邊說(shuō)，“你還記得那張照片嗎？”

“什么照片？”簡(jiǎn)方明聲音很大，風(fēng)把他說(shuō)的話扯碎了，揚(yáng)到后面去。

“網(wǎng)上的照片。”關(guān)秀英繼續(xù)在他耳邊說(shuō)，“汶川地震的時(shí)候那個(gè)人的老婆死了，他騎著摩托車(chē)把他死了的老婆帶回家去。他把死人綁在背上，就那張照片。”簡(jiǎn)方明沒(méi)理她，他知道即將分娩的女人總會(huì)東想西想。她們總要想一些不靠譜的事情，想起一些久遠(yuǎn)的甚至與她們無(wú)關(guān)的事情。那張照片能說(shuō)明什么？就因?yàn)楝F(xiàn)在我們也同騎著一輛摩托車(chē)嗎？這時(shí)，關(guān)秀英的淚水滴在他脖子里。他以為在下雨，以為雨水滴落在他身上了。但他知道不是，他知道是關(guān)秀英正伏在他的肩頭哭泣。

再生個(gè)孩子是他們兩個(gè)人的心愿，也是一起做出的決定。理由是二胎放開(kāi)了。多子多福多一個(gè)孩子總比只有一個(gè)孩子好。還有一個(gè)理由是現(xiàn)在再生一個(gè)怎么也能養(yǎng)得活。將來(lái)等他們老了也能多一個(gè)人養(yǎng)老送終。他們?cè)谏塘窟@件事情的時(shí)候你一句我一句說(shuō)出了一大堆理由。關(guān)秀英把頭埋在簡(jiǎn)方明脖頸上，她想我們說(shuō)了那么多理由，可是最重要的理由我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口，誰(shuí)也不愿意挑明了說(shuō)。每每想到這里，關(guān)秀英都會(huì)有撕心裂肺的痛感。有人說(shuō)只要吸上了毒的人就是死人。他看上去是活人其實(shí)已經(jīng)是死人了。這種說(shuō)法太絕對(duì)，太可怕。它堵死了所有的道路。說(shuō)這種話的人太混賬了，不得好死。他們排斥這種說(shuō)法，內(nèi)心里卻又膽戰(zhàn)心驚地認(rèn)同這種說(shuō)法。她也好簡(jiǎn)方明也好他們都不會(huì)承認(rèn)，但是他們也已經(jīng)把簡(jiǎn)度當(dāng)成死人了。他們不再對(duì)他抱有哪怕一丁點(diǎn)希望。這才是他們決定再生一個(gè)孩子的真實(shí)理由。實(shí)際上他們已經(jīng)放棄了簡(jiǎn)度，他們要在四十三歲的時(shí)候重新來(lái)過(guò)。但是他們誰(shuí)也沒(méi)有這樣說(shuō)。這樣說(shuō)是犯忌的，這樣說(shuō)有違天理。他們傷害了簡(jiǎn)度，也無(wú)疑是在抽打自己的良心。為人父母的人這樣想太不厚道了，太殘酷了。

“簡(jiǎn)度哎！”關(guān)秀英迎著風(fēng)大聲喊叫。

這一聲喊撞擊著簡(jiǎn)方明的胸膛，摩托車(chē)顛簸了一下，又顛簸了一下。

他們先回到方崗村，取了一包東西再去尖山村。那包東西早就清理好了，還有一些東西以后陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)拿。關(guān)秀英肚子還在疼痛。摩托車(chē)輪胎在戒毒所那里莫名其妙地破了不是什么好事情。關(guān)秀英沒(méi)有把她肚子疼痛的事實(shí)告訴簡(jiǎn)方明，她想疼疼就好了。可是不是這樣。她在摩托車(chē)后座上疼得越發(fā)厲害。她甚至開(kāi)始流血了，她聞到了血腥的味道。他們馬上就要駛出幸福縣城，再走十幾里路就是幸福縣邊界。越過(guò)邊界進(jìn)入太平縣境內(nèi)再走十幾里路就到了尖山村。但是關(guān)秀英堅(jiān)持不下去了。

她說(shuō)，“我快要死了。”她又想到了那張照片。那張網(wǎng)上流傳的照片此時(shí)栩栩如生。

簡(jiǎn)方明停下車(chē)，她的血淌到前面來(lái)了，他的褲子上也沾滿了血。“你可能要生了。”他安慰她說(shuō)。他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，往普愛(ài)醫(yī)院開(kāi)去。

“我會(huì)死的。”關(guān)秀英說(shuō)著。她處在昏迷狀態(tài)，身體在摩托車(chē)后座上無(wú)法坐穩(wěn)。簡(jiǎn)方明一只手駕駛摩托車(chē)，另一只手從身后扯著她，不讓她摔倒。“你要堅(jiān)持住！”他對(duì)著身后的女人無(wú)情地吼叫。“你要堅(jiān)持住！”他一遍又一遍地吼叫著。但是她的身體很笨重，左搖右晃。他不能保證她一定不會(huì)摔下去。他又一次停下車(chē)，請(qǐng)求過(guò)路人用繩索把他們捆綁在一起。有幾個(gè)賣(mài)菜的過(guò)路人幫了他，人家嘆息著用繩索綁住他們，還打了個(gè)死結(jié)。他們這會(huì)兒看著就像是那張照片。摩托車(chē)現(xiàn)在開(kāi)起來(lái)快多了，普愛(ài)醫(yī)院就在前面。

他們進(jìn)了醫(yī)院，關(guān)秀英第一時(shí)間被送進(jìn)急救室。醫(yī)生護(hù)士匆匆忙忙進(jìn)去了好幾個(gè)人。簡(jiǎn)方明想起了關(guān)秀英說(shuō)過(guò)的話，如果只能救一個(gè)我是救大人呢還是救孩子？沒(méi)有人問(wèn)他。時(shí)間過(guò)得太慢了，簡(jiǎn)方明守在急救室門(mén)口。有個(gè)護(hù)士推開(kāi)門(mén)走出來(lái)，她的護(hù)士服上沾著新鮮血跡，那應(yīng)該就是關(guān)秀英的血。他想跟她說(shuō)話，舌頭卻像是也打了死結(jié)。她瞅了簡(jiǎn)方明一眼，跑著離開(kāi)。隨后，很快，她抱著什么器械又回來(lái)了。差不多過(guò)了一小時(shí)，或者兩小時(shí)，也可能是三小時(shí)。他記得今天是會(huì)見(jiàn)日，今天是15號(hào)，其他的都不記得。這時(shí)醫(yī)生和護(hù)士出來(lái)了，他們魚(yú)貫而出，就像是哪個(gè)電影里的鏡頭。領(lǐng)頭的那個(gè)人走到簡(jiǎn)方明面前，她對(duì)他說(shuō)，“恭喜你母子平安！”

簡(jiǎn)方明癱坐在普愛(ài)醫(yī)院地板上，恍惚中他像是聽(tīng)到了新生嬰兒的啼哭聲。仔細(xì)辨認(rèn)卻又不是。他認(rèn)得那聲音，那是簡(jiǎn)度剛出生時(shí)的啼哭聲。他還記得關(guān)秀英在昏迷之前說(shuō)過(guò)一句話。

她說(shuō)，“簡(jiǎn)方明呵，看來(lái)我們?nèi)ゲ涣思馍酱濉！?/p>

假發(fā)套

他19歲，還是個(gè)孩子。他是在一次大行動(dòng)時(shí)被抓住的。警方端掉了一個(gè)賭窩，他的尿檢呈陽(yáng)性。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有參賭，他只是賭場(chǎng)里的保安。保安就是在里面跑跑腿，打打雜，哪位賭客要買(mǎi)東西了幫忙買(mǎi)一下，尤其是那種東西。誰(shuí)贏錢(qián)了一高興會(huì)給他打賞點(diǎn)零錢(qián)。零錢(qián)一般都是紅色的整票子。有幾個(gè)賭客吸了毒，他也吸，一并抓進(jìn)來(lái)了。他先在武漢獅子山經(jīng)過(guò)急性脫癮治療，再被分到這個(gè)戒毒所。他已經(jīng)脫癮了還不肯安分。他在戒毒所里找各種東西。他想吞刀片、鐵釘子、鋼筋勺、鑰匙或隨便什么硬物。戒毒所里沒(méi)這些東西，他就在閱覽室里吞書(shū)。他把書(shū)頁(yè)撕碎，大把大把往嘴里塞。《土豆栽種指南》被他吃掉了大半本書(shū)。《養(yǎng)雞知識(shí)大全》只剩下封面，里面的書(shū)頁(yè)全讓他吞進(jìn)肚子里去了。《靈異世界里的鬼故事》是大部頭書(shū)，像磚頭，封面很硬。這本書(shū)他扯著封皮往喉嚨里捅，往里扎。封皮割破他臉頰，割破他舌頭。他咧著嘴笑，嘴角淌下一股一股鮮血。大隊(duì)長(zhǎng)為這事找他談過(guò)，但不管用，他照舊到閱覽室去吞書(shū)。這次他毀壞了一本詩(shī)集，書(shū)名是《沙漠之愛(ài)》。大隊(duì)長(zhǎng)是退伍軍人，脾氣火爆。他說(shuō)，“我跟他談了半小時(shí)話，他一聲不吭，我都恨不得抽他。”

副大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“幸虧沒(méi)抽他，抽他你就犯錯(cuò)誤了。”

所長(zhǎng)讓霍立志找他談，給他做思想工作。霍立志是戒毒所里出了名的慢性子，沒(méi)有人比他更有耐心。他快退休了，所長(zhǎng)想讓他發(fā)揮點(diǎn)余熱。

“你是不是嗓子癢呵？還是嗓子疼？嗓子癢了疼了就想塞點(diǎn)什么東西進(jìn)去摩擦一下攪拌一下才舒服，是這樣嗎？”霍立志臉上的皺紋像假的，在他這樣詢問(wèn)他的時(shí)候——那些皺紋仿佛是用來(lái)化妝的道具——好像一碰就會(huì)掉下去。“我們也有這種時(shí)候，嗓子就是難受。”霍立志繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有理由，也沒(méi)有原因。難受的時(shí)候真想有一柄刀子插在里面。或者吞一塊火炭進(jìn)去，沒(méi)有火炭吞一塊燒紅了的鐵塊也可以。”霍立志認(rèn)為他很體貼，在和他掏心掏肺。他往前傾著上半身，微笑著，希望能打動(dòng)他感染他繼而撬開(kāi)他的嘴巴。他平時(shí)很少這樣微笑，所以真笑起來(lái)了很像是在巴結(jié)別人。那些皺紋因?yàn)槲⑿σ矂?dòng)了起來(lái)，就像是螃蟹在舞動(dòng)它們的鉗子。但是他不搭理他，就像大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，他“一聲不吭”。“你有什么心事也不妨和我說(shuō)說(shuō)。”這句話有點(diǎn)像是結(jié)束語(yǔ),他意識(shí)到這場(chǎng)令人厭惡的談話可能快要結(jié)束了。他仍然不吭聲，他心想，我就是要和你較這個(gè)勁。

霍立志找所長(zhǎng)匯報(bào)，他說(shuō)，“我沒(méi)本事跟他談。”

他的毛病沒(méi)改，繼續(xù)在閱覽室吞書(shū)本。《張鳳山老人勸善錄》全本書(shū)都被他吞吃了，這本書(shū)還是本地張姓族人捐贈(zèng)給戒毒所的，是本毛邊書(shū)，主要內(nèi)容是教人做好事。《基督山恩仇記》上冊(cè)被他啃咬得殘缺不全、面目全非，下冊(cè)也已被他攔腰撕斷了。霍立志在監(jiān)控里看到他的行為，及時(shí)前去阻止，也只搶下了部分《基督山恩仇記》。《張鳳山老人勸善錄》早已尸骨全無(wú)。他嘴巴四周沾滿紙屑，紙屑上的文字像是死去的黑米蟲(chóng)子。他嘲諷地望著霍立志，霍立志以為他要說(shuō)什么，可是他什么也沒(méi)說(shuō)。

這天有學(xué)員前來(lái)反映，說(shuō)他在吃晚飯的時(shí)候行為有些異常，剛好這天是霍立志當(dāng)班。反映的人并沒(méi)有提供實(shí)際證據(jù)，只是反映說(shuō)感覺(jué)到他好像很不對(duì)勁。學(xué)員們?cè)谑程么髲d里排著隊(duì)，照例在飯前唱了兩首歌。一首是《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，另一首是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。唱完歌學(xué)員們依次坐下用餐。據(jù)前來(lái)反映的人講，他坐在那里眼睛發(fā)呆。反映的人還特別提到一只打掃衛(wèi)生的塑料灰撮，灰撮是紅顏色，全塑料制品。他盯著灰撮看的樣子就像是要一口把它吞下去。他說(shuō)，“我懷疑他的神態(tài)，擔(dān)心他有可能會(huì)做出什么不好的事情。”霍立志肯定了這個(gè)人的警惕性，稱(chēng)贊他為此來(lái)反映情況是對(duì)的。“記住！但凡有任何異常都要及時(shí)報(bào)告。”但他自己卻沒(méi)有放在心上，吃飯的時(shí)候盯著一只灰撮發(fā)呆在他看來(lái)算不上什么很實(shí)際的證據(jù)。

霍立志后來(lái)后悔了，承認(rèn)是誤判。偏偏在這個(gè)晚上真就出事了，他睡前刷牙的時(shí)候要把那柄塑料牙刷吞進(jìn)去。他把牙刷插在喉嚨里，兩只手使勁往里拍。就像是用兩只手輪流扇自己嘴巴。他哼哼著，牙刷已經(jīng)進(jìn)去了一大半，因?yàn)樽鲊I因?yàn)榉次赣謬姵鰜?lái)了。它像一只飛鏢被他噴出來(lái)了。他撿起來(lái)，又插進(jìn)去，又拍打自己。牙刷在他嘴里折斷了。他分兩次把它們都吞進(jìn)去。先吞進(jìn)去的是有刷毛的更長(zhǎng)的那一截。后吞進(jìn)去的那一截短一些，沒(méi)有刷毛。航天醫(yī)院是戒毒所的協(xié)作單位，他們?cè)谶@里派駐了一名醫(yī)生和護(hù)士。醫(yī)生在他鮮血淋漓的嘴里撥弄了半天，建議拍X光透視。

他欣喜若狂地問(wèn)醫(yī)生，“我可以去外面醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

“馬上去，”醫(yī)生說(shuō)，“走綠色通道。”

“我可以住院?jiǎn)幔课疫@樣子夠資格做手術(shù)嗎？”

醫(yī)生沒(méi)理他。

“我要不要做個(gè)手術(shù)呢？把我的腸胃切開(kāi)，從里面把那些東西拿出來(lái)。不做手術(shù)就沒(méi)辦法拿出來(lái)，是這樣嗎？”

“不拿出那些東西，我就活不下去，我就會(huì)死，是這樣嗎？”

“別做夢(mèng)了，”醫(yī)生很不耐煩，“沒(méi)那么好的事。”

出了這件事，所長(zhǎng)對(duì)霍立志很不滿意。“不是有學(xué)員反映情況了嗎？怎么沒(méi)有防住事件發(fā)生？”

霍立志沒(méi)法跟所長(zhǎng)頂嘴，學(xué)員確實(shí)反映情況了。雖然他沒(méi)有證據(jù)，但是人家的確說(shuō)過(guò)他的行為“有些異常”。現(xiàn)在看來(lái)他吞吃書(shū)本是在鍛煉喉嚨和口腔，為他后來(lái)吞吃更堅(jiān)硬的東西做準(zhǔn)備。無(wú)論吞吃什么都不是為了自殘，他的目的就是要到外面醫(yī)院去住院。

但是，他第二天就被醫(yī)院又送回到戒毒所。X光照片確認(rèn)他把牙刷吞進(jìn)肚子里去了，不過(guò)不足以致命，也沒(méi)有太大危險(xiǎn)。醫(yī)生確信他肚子里的牙刷可以通過(guò)糞便排出體外。他們開(kāi)了一些藥，提出了一些需要注意的事項(xiàng)，然后送他回來(lái)。他認(rèn)為醫(yī)生弄錯(cuò)了，在被送回到戒毒所之前他和醫(yī)生大吵大鬧。“我要做手術(shù)，不做手術(shù)我會(huì)死的。”

“求求你們給我做手術(shù)吧。”

無(wú)論他怎么哀求都不行，醫(yī)生不為所動(dòng)。

回到戒毒所，他被單獨(dú)關(guān)了一個(gè)星期。霍立志再次見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他的皮膚比先前白了好多。人被單獨(dú)關(guān)在小屋子里，皮膚肯定會(huì)變白，也肯定會(huì)變脆。皮膚是人身上最便于識(shí)別的紙張。皮膚變白變脆變薄是個(gè)標(biāo)志，意味著人的意志也可能弱化了。一個(gè)皮膚變脆了的人不可能還那么堅(jiān)硬。這是霍立志在戒毒所里多年來(lái)得出的結(jié)論。他看著他，一時(shí)間竟有些恍惚。他怨恨他，在他當(dāng)班時(shí)出這個(gè)事對(duì)他而言就是個(gè)責(zé)任事故。但他又有些心疼他，他忽然明白他這會(huì)兒變成了另一個(gè)人。

“我快退休了，還有15天我就退休。你知道我有多高興嗎？你不會(huì)知道，你怎么會(huì)知道呢？我可以離開(kāi)你們這些人渣了，有什么理由不高興。你們難道不是人渣嗎？你們就是人渣。”霍立志不能這樣跟學(xué)員講話，他這樣跟學(xué)員講話有可能被投訴。可是他偏要這樣講，要投訴就投訴好了。

“在我退休之前，在我當(dāng)班的時(shí)候你故意給我捅這么大婁子，你這不是讓我臉上掛不住嗎？我都要退休了還要挨批評(píng)還要受處分，這也太他媽過(guò)分了。”霍立志確實(shí)很惱火。戒毒所正在創(chuàng)“百日無(wú)事故”活動(dòng)，再有一天活動(dòng)就圓滿結(jié)束了。會(huì)議室墻面上的表格里每一天都插著鮮艷的紅旗，一片紅呵。他恰恰在第99天把牙刷捅進(jìn)自己喉嚨并吞到肚子里去。你他媽實(shí)在要捅再晚一天捅進(jìn)去也行呀。再晚一天“百日無(wú)事故”不就順利完成了嗎？關(guān)鍵是這一天又是我當(dāng)班。

“我難道還不夠倒霉嗎？我一事無(wú)成。當(dāng)初和我一起做警察的人有幾個(gè)還像我現(xiàn)在這樣子呵。我數(shù)了數(shù)一個(gè)也沒(méi)有。人家要么在這方面比我強(qiáng)，要么在那方面比我強(qiáng)。我什么也沒(méi)有。職務(wù)上沒(méi)有提上去，家里面也亂七八糟。我都懶得跟你說(shuō)了，你還要在我退休的時(shí)候這樣搞我。”

霍立志已經(jīng)不像是和他談心，也不像是指責(zé)他。他實(shí)際上想到了自己失敗的人生，內(nèi)心凄涼。

他沒(méi)想到管教干警會(huì)說(shuō)出這么一番話，霍立志驚著他了。他開(kāi)始松動(dòng)，身上的皮膚刷刷作響，就像是蒙著一層透明的玻璃紙。

他開(kāi)始說(shuō)話，他說(shuō)，“我叫秦繼偉。”

霍立志說(shuō)，“我知道你叫秦繼偉。”

“我今年19歲。”

“我也知道你今年19歲。”

“那么我說(shuō)點(diǎn)你不知道的事情吧。”秦繼偉脆白的臉上掠過(guò)幾道暗影。他們談話的地點(diǎn)在閱覽室。其他學(xué)員都在車(chē)間工作，這段時(shí)間他們?cè)谧鲆淮涡允痔住?shū)架上擺著書(shū)，兩人坐在書(shū)架和書(shū)架之間的過(guò)道里。先前秦繼偉毀壞過(guò)的書(shū)都不在了，那時(shí)候他吞吃它們就像吞吃吱吱亂叫的老鼠。此時(shí)，剩下的那些書(shū)在書(shū)架上寂寂無(wú)聲。

“說(shuō)吧。”霍立志攤開(kāi)手。

“我從11歲起就要我媽離婚，兒子逼媽離婚。我逼我媽趕緊離開(kāi)我爸。我跟她說(shuō)，如果她不離婚，我爸早晚會(huì)打死她。他是個(gè)惡魔，動(dòng)不動(dòng)就打我媽。他喝醉了的時(shí)候，毒癮犯了的時(shí)候，或者手上沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，隨時(shí)都會(huì)毆打她。他揪她頭發(fā)，拳擊她臉頰，踢她的腹部和下體。抓住她把她往墻上扔。他還撕她的嘴撕她的耳朵。把她的手反剪到背后。我媽永遠(yuǎn)鼻青臉腫。身體里破破爛爛的傷處一塊連著一塊。她抱著我哭，我媽放心不下我，她說(shuō)我還是個(gè)孩子。我告訴她我沒(méi)關(guān)系，但是她必須離婚，我說(shuō)你不離婚你就活不下去。我爸叫秦建設(shè)，我媽叫羅小鳳，他們就是一對(duì)冤家。”

秦建設(shè)是鄉(xiāng)村里的能人，還是退伍軍人。因?yàn)橛行┮?jiàn)識(shí)，早年他也曾有過(guò)雄心，希望靠自己的勤勉發(fā)家致富。他買(mǎi)了一輛大卡車(chē)，起早貪黑跑運(yùn)輸。那時(shí)候他有老婆，老婆叫錢(qián)桂花。兩人認(rèn)認(rèn)真真過(guò)日子，可是好幾年了錢(qián)桂花也沒(méi)能懷上孩子。秦建設(shè)就灰心了，想我這么勤扒苦做又能怎樣。沒(méi)有后代的人怎么奮斗都沒(méi)有意義，都是白費(fèi)。那時(shí)候羅小鳳在村小學(xué)做民辦教師，沒(méi)有出嫁，還是個(gè)姑娘，人也長(zhǎng)得漂亮。秦建設(shè)經(jīng)常從外面給她帶些小禮物回來(lái)，巧克力呀飲料呀，還有她愛(ài)看的書(shū)，有一次還為她買(mǎi)過(guò)裙子。這些舉動(dòng)證明他是個(gè)很浪漫的人，至少羅小鳳認(rèn)為他懂浪漫。兩人于是偷偷摸摸好上了。羅小鳳后來(lái)對(duì)她和有婦之夫好上一直很自責(zé)，這種事不道德。但是羅小鳳已經(jīng)31歲了，31歲還沒(méi)出嫁是個(gè)很難堪的年齡。她和秦建設(shè)好上實(shí)際上是想嫁給他。錢(qián)桂花離婚了，她是帶著屈辱和羞愧離開(kāi)的，沒(méi)能為秦建設(shè)生下一兒半女她相信是自己的過(guò)錯(cuò)。問(wèn)題是她隨后和吳姓老光棍結(jié)了婚，僅過(guò)兩年就生了對(duì)雙胞胎。這是后話。羅小鳳如愿嫁給秦建設(shè)也只過(guò)了一年就生下了我，也就是秦繼偉。日子慢慢往前過(guò)，按照羅小鳳的設(shè)想當(dāng)然會(huì)越過(guò)越好。他跑運(yùn)輸她教書(shū)，帶著兒子奔前程。可是秦建設(shè)出了一次車(chē)禍，那次車(chē)禍讓他傷了腰。治腰傷期間，他迷上了賭博。剛開(kāi)始無(wú)非是消磨時(shí)間，奇怪的是他賭運(yùn)特別好，總能贏錢(qián)。等到腰傷完全好了他已經(jīng)不想再去跑運(yùn)輸了。跑運(yùn)輸太辛苦，掙到的錢(qián)還不如賭博贏到的錢(qián)多。那幾年秦建設(shè)真是好運(yùn)附體，他很少輸，大把大把地贏錢(qián)。贏了錢(qián)就大宴賓客，因此結(jié)交了眾多狐朋狗友。終于有一天秦建設(shè)吸上了毒。

“我爸說(shuō)，自從吸上毒，跟著他附體的好運(yùn)就沒(méi)了。”

秦建設(shè)沒(méi)有錢(qián)，他賭博輸錢(qián)，吸毒需要錢(qián)。他把大卡車(chē)賣(mài)了。如果有人愿意買(mǎi)，他還可以賣(mài)掉羅小鳳，賣(mài)掉秦繼偉，甚至賣(mài)掉他自己。凡是能夠賣(mài)錢(qián)的東西他都賣(mài)掉了。秦建設(shè)瘋掉了。不過(guò)幾年光景，家里雞飛狗跳。“我媽說(shuō)——她記得比我更清楚，在我10歲那年，他開(kāi)始動(dòng)手打她。我看到他打她，往死里打她。我蜷縮在墻角，全身戰(zhàn)栗，內(nèi)心恐慌。我不知道哪一天他會(huì)把我媽打死。我害怕。我的恐懼比我看到的景象更可怕。男人居然可以這樣打女人，那女人還是他妻子，還是他孩子的母親。第二年，也就是在我11歲的時(shí)候，我義無(wú)反顧地開(kāi)始勸我媽離婚。”

羅小鳳繼續(xù)忍受了三年，她不能拋下秦繼偉。她跟他說(shuō)，你爸并不是壞人，他本性是好的。秦建設(shè)只要清醒過(guò)來(lái)了，就會(huì)無(wú)比悔恨。他請(qǐng)求他們母子寬恕，發(fā)誓痛改前非。“我再也不碰那東西了，永遠(yuǎn)不碰。”但是沒(méi)人相信他，他自己也不相信。過(guò)不了多久，一切照舊。他陷在泥潭里面，泥潭里的泥漿裹著他把他往下拉。他嘴里噗噗噗地噴出泥腥水沫，眼睛像死魚(yú)的鱗片。三年后她再也忍不下去了，她不能被他拖死。

“我媽離婚那年，我14歲。她到廣州去了。她換了手機(jī)，不讓我爸找到她。她只和我聯(lián)系，不讓我爸知道，也不讓我告訴他。我不會(huì)，我哪會(huì)告訴他。她說(shuō)要在廣州找到生路，將來(lái)把我也接過(guò)去。她擔(dān)心我，把我放在他身邊讓她過(guò)意不去。她請(qǐng)我原諒她。她要我記住我對(duì)她發(fā)下的毒誓。我說(shuō)我記住了，我怎么能不記住呢？我不能像我爸那樣掉進(jìn)地獄里去。”

他們離婚了。在他們離婚之前，羅小鳳把她和秦繼偉關(guān)在黑屋子里。她說(shuō)，“我聽(tīng)你的話和你爸離婚，你也要聽(tīng)我的話。”

“聽(tīng)你的話干什么？”

“不碰毒品不吸毒。”

“我聽(tīng)你的，我不碰。”

“你這樣說(shuō)不行，你要起誓，對(duì)著我起毒誓。”

秦繼偉跪下了，跪在羅小鳳面前。羅小鳳也跪下了，跪在秦繼偉面前。他們相對(duì)跪著，四手相握。秦繼偉說(shuō)，“我若吸毒天打雷劈不得好死。”

羅小鳳說(shuō)，“你這樣拿你自己起誓不行，你要拿我起誓。”

“你是我媽。”

“我就要你拿你媽起誓。”

“我怎么說(shuō)？”

“你就說(shuō)我若吸毒讓我媽羅小鳳不得好死，讓她得上絕癥，讓她得上最壞的惡病生不如死。”

“我不能那樣說(shuō)。”

“你要說(shuō)。”

“我不能。”

“你是不是怕你做不到？”羅小鳳厲聲問(wèn)道，她聲色俱厲，“你是不是不愿意起誓？”母子倆都跪在地上，都在痛哭流涕。淚眼望淚眼，面目猙獰。“你不起誓我怎么信得過(guò)你？”

秦繼偉垂下頭，頭發(fā)觸到地面，看上去就像是在對(duì)著他的母親叩首。他喃喃自語(yǔ)般地重復(fù)了她教他說(shuō)的話。他說(shuō)，“我若吸毒讓我媽羅小鳳不得好死，讓她得上絕癥，讓她得上最壞的惡病生不如死。”

羅小鳳微笑著把秦繼偉從地上拉起來(lái)，她在兒子耳邊輕聲說(shuō)，“我信你。”

秦繼偉和秦建設(shè)相安無(wú)事，長(zhǎng)到了17歲。秦建設(shè)變本加厲，經(jīng)常被抓進(jìn)去，又再被放出來(lái)。他在派出所里進(jìn)進(jìn)出出。這期間秦繼偉打過(guò)幾次架，最厲害的一次他被人打得左大腿骨折，不得不在醫(yī)院里躺了幾十天。但是他沒(méi)碰毒品。他在14歲的時(shí)候跟他媽起過(guò)毒誓。他爸也不許他碰。秦建設(shè)說(shuō)我毀了自己也就算了，我不能把你也毀了。

這一年，羅小鳳讓秦繼偉去廣州。她租住在一間小屋子里，兒子來(lái)了，又在屋子里多支了一張床。他先后做了好幾份工作，都不太如意。羅小鳳薪水不高，才三千多塊錢(qián)，不足四千。扣除房租，余下的錢(qián)只夠吃飯，幾乎沒(méi)有積蓄。秦繼偉想過(guò)她在廣州會(huì)很艱難，沒(méi)想到竟這么艱難。他很煩，對(duì)自己也失望。羅小鳳勸他要有耐心。不管做什么事情也不管薪水多么低都不要嫌棄，只要做下去人總能想辦法活著。他承認(rèn)她說(shuō)得有道理，在一個(gè)小區(qū)里做保安。這次做得比較長(zhǎng)久，差不多做了八個(gè)多月，他也到了18歲。

這時(shí)，秦建設(shè)聯(lián)系上了秦繼偉。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)倒霉，秦建設(shè)的好運(yùn)好像突然間又回來(lái)了。他又能贏錢(qián)。只要有錢(qián)，他身邊就會(huì)迅速圍上一圈朋友。同樣是那些朋友在他沒(méi)錢(qián)的時(shí)候早就消失得無(wú)影無(wú)蹤。他們現(xiàn)在找他，拉他進(jìn)他們組織的賭場(chǎng)。他們聽(tīng)說(shuō)秦建設(shè)的兒子在做保安，都是做保安，在廣州做不如回來(lái)跟我們做。我們開(kāi)出的工資肯定比人家小區(qū)開(kāi)出的工資高。那是當(dāng)然，在我們這兒錢(qián)是活錢(qián)。除了我們開(kāi)工資，只要他為人活泛，贏了錢(qián)的人還會(huì)給他賞金。這些秦建設(shè)都知道。他還是猶豫。他們就說(shuō)你猶豫什么呢？只是讓他做保安又不讓他做賭客，怕什么。秦建設(shè)于是就動(dòng)心了。賭場(chǎng)的生意正紅火，他想兒子跟我混肯定比跟他媽弄到的錢(qián)要多一些。他給秦繼偉打電話，叫他回來(lái)。秦繼偉不同意，先后拒絕了四次。第五次電話又來(lái)了，他的心思有些飄忽，架不住秦建設(shè)再三游說(shuō)。他決定回來(lái)，沒(méi)跟羅小鳳說(shuō)是他爸的安排，謊稱(chēng)是同學(xué)幫他找到了更好的工作。羅小鳳也沒(méi)細(xì)問(wèn)，既是同學(xué)幫找的工作，回去也無(wú)妨。

賭場(chǎng)是移動(dòng)場(chǎng)所，今天在這里，明天又在那里。秦建設(shè)因?yàn)閺那暗牟恢滥膫€(gè)案底牽扯出來(lái)，又被抓進(jìn)去了。聽(tīng)說(shuō)這次很?chē)?yán)重，有可能關(guān)幾年。沒(méi)了秦建設(shè)，秦繼偉繼續(xù)待在賭場(chǎng)里。他們并沒(méi)有趕他走，還是有人罩著他。“你也來(lái)一口吧。”總有人這么對(duì)他說(shuō)。他聽(tīng)過(guò)不下一百次，不下一千次。或者幾千次。他的耳朵起了厚厚的繭子。他們高興了要來(lái)一口，悲傷了要來(lái)一口，絕望時(shí)更要來(lái)一口。

“你也來(lái)一口吧。”

“你也來(lái)一口吧。”

他們笑話他，沒(méi)有惡意。但也不是什么善意。也說(shuō)不上什么誘惑，有時(shí)只是順便客套。是呵，來(lái)吧，你也來(lái)一口。

“你知道我為什么要對(duì)你說(shuō)這些嗎？”他眼巴巴地望著霍立志。

“不知道。”霍立志說(shuō)，“為什么？”

“你知道我為什么要把自己弄傷嗎？越厲害越好。”

“不知道。為什么？”

“因?yàn)槟菢游也庞锌赡艿酵饷嫒プ≡骸Ｖ挥性谕饷孀≡海艺嬲猩ｋU(xiǎn)了，我媽才有可能來(lái)看我。”他哽咽著，淚如雨下。他仍然是個(gè)孩子，只有19歲。

“你媽沒(méi)來(lái)看過(guò)你嗎？你在我們這里待了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“沒(méi)有，我媽沒(méi)來(lái)看過(guò)我，一次也沒(méi)有。我在這里待了6個(gè)月，也就是半年。她每個(gè)月打一千塊錢(qián)零花錢(qián)在我卡上，可是她不來(lái)看我。”

霍立志總算弄明白了。秦繼偉吞書(shū)也好吞牙刷也好只是為了把自己弄傷，讓自己有生命危險(xiǎn)。只有他有了生命危險(xiǎn)才有可能到外面去住院。只有到外面去住院了他媽才有可能來(lái)看他。他媽從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)他，他一定是想他媽了。霍立志便安慰他說(shuō)，“你媽會(huì)來(lái)看你的。”

“不會(huì)，我媽不會(huì)來(lái)看我。”秦繼偉說(shuō)，“我在她面前起過(guò)誓，起過(guò)毒誓。可是我違背了誓言。她怎么會(huì)來(lái)看我呢？她對(duì)我絕望了，她一定是嫌棄我。天下所有的絕望也沒(méi)有她對(duì)我那么絕望。我從小就瞧不起我爸，痛恨他。我和我媽一起瞧不起他，一起痛恨他。因此我知道我媽現(xiàn)在有多么瞧不起我，她有多么瞧不起我就有多么嫌棄我。”他哭得比剛才更厲害，牙關(guān)緊咬，鼻子皺縮成核桃。全身痙攣，簌簌發(fā)抖。

談話結(jié)束，霍立志關(guān)在檔案室里查閱秦繼偉的資料。秦建設(shè)和羅小鳳都有相關(guān)案卷，但都不齊全，有殘缺。他打了十幾個(gè)電話，在筆記本上做了些記錄。

第二天，他到了廣州，坐五六個(gè)小時(shí)高鐵。動(dòng)身前他找所長(zhǎng)請(qǐng)了兩天假。所長(zhǎng)對(duì)他這時(shí)候來(lái)請(qǐng)假頗有微詞。今天13號(hào)，過(guò)兩天就是會(huì)見(jiàn)日。正忙著呢，你什么時(shí)候請(qǐng)假不好呢偏現(xiàn)在請(qǐng)假。可是又不好說(shuō)什么，一個(gè)馬上就要退休的人也只好由著他。所長(zhǎng)倒是準(zhǔn)了他的假，自個(gè)兒卻有好一陣子悶悶不樂(lè)。霍立志假裝什么也不知道，他還給所長(zhǎng)敬了枝煙。“這是好煙，”他說(shuō)，“我平時(shí)不抽這么好的煙。”所長(zhǎng)接了他的煙，但是沒(méi)接他的話。

霍立志在一家小菜館里見(jiàn)到了羅小鳳。他找到她租住的地方，天色已晚。羅小鳳是個(gè)光頭，腦袋上沒(méi)有頭發(fā)。站在他面前的女人和他從案卷上看到的照片有很大差異。如果仔細(xì)辨認(rèn)，仍然能從面容上看出是同一個(gè)人。不同的地方只在腦袋上。聽(tīng)說(shuō)他是秦繼偉戒毒所里的管教干警，羅小鳳表現(xiàn)得很熱情，也很緊張。她很急切地問(wèn)霍立志，“他在里面習(xí)慣嗎？住得慣嗎？吃得慣嗎？每天睡幾個(gè)小時(shí)？吃什么？有沒(méi)有人欺負(fù)他？他表現(xiàn)得還好嗎？他能不能評(píng)上積極分子？”

羅小鳳問(wèn)了一連串問(wèn)題，這些問(wèn)題又幼稚又不著邊際，跟剛上小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)碰到老師所提的問(wèn)題一樣可笑而溫暖。霍立志每一項(xiàng)都說(shuō)好，他頻頻點(diǎn)頭。

他望著她腦袋，她說(shuō)，“不好意思。”

霍立志也說(shuō)，“不好意思。”他又問(wèn)，“能告訴我原因嗎？”

“我得了一種不好的病，這段時(shí)間做化療，頭發(fā)全掉光了。”她還笑了笑。

“是癌癥嗎？”

“是癌癥。”

霍立志想起昨天打的十幾個(gè)電話，看來(lái)其中一個(gè)電話所提供的情況是真實(shí)的。他心里有底了，他是有備而來(lái)。“秦繼偉知道嗎？他知道你得了癌癥嗎？”

“他不知道，我不會(huì)讓他知道。”

“可是你沒(méi)有去看他，他在我們那里待了半年，你一次也沒(méi)去看他。”

“我確實(shí)沒(méi)去看他，我知道你們的會(huì)見(jiàn)日是每個(gè)月15號(hào)。我不能去看他。”

“為什么？為什么你不能去看他？”

“我不能讓他看到我沒(méi)有頭發(fā)的腦袋，那樣的話他就會(huì)知道我得了什么病。我不想讓他知道。”

“就為這？”

“就為這。我腦袋上沒(méi)有頭發(fā)形象不好，我不想他看到我這個(gè)樣子。不想他看到我的光腦袋，也不想他知道我得了癌癥，知道我得了癌癥他會(huì)更絕望。他絕望了對(duì)他戒毒更不好是吧？”

霍立志在搓手，羅小鳳也在搓手，他們都在搓手。

“你準(zhǔn)備對(duì)你兒子瞞到什么時(shí)候？”

“一直瞞下去。”

“雖然很愚蠢，可我還是想問(wèn)，你對(duì)你的病有信心嗎？”

“怎么說(shuō)呢？”羅小鳳低下頭去，聲音也壓得很低。“剛得病的時(shí)候我想放棄，沒(méi)打算治療。治得好治不好又有什么意思呢？后來(lái)我知道秦繼偉出事了，我才去化療。幾個(gè)療程做下來(lái)，頭發(fā)都沒(méi)了。可是我必須治好我自己。”

“為什么你會(huì)這樣想？”

“如果我撒手走了，誰(shuí)去幫秦繼偉呀？我可以放棄我自己，但我不能放棄秦繼偉。”

霍立志打開(kāi)提包，他說(shuō)，“我給你帶了件小禮物。”他從包里把東西拎出來(lái)，那是個(gè)假發(fā)套，頭發(fā)顏色漆黑。“我不知道尺寸對(duì)不對(duì)，也不知道戴在你頭上合不合適。”

他把假發(fā)套遞給她。

羅小鳳接過(guò)去，她把它戴在頭上，對(duì)著鏡子端詳良久。假發(fā)嚴(yán)絲合縫，做得真是逼真呵，一根根就像是從她頭皮里面長(zhǎng)出來(lái)似的。她嘆息著說(shuō)，“我以前也想過(guò)是不是可以戴著假發(fā)去看我兒子，可是一直下不了決定，擔(dān)心兒子一眼就會(huì)識(shí)破我戴著的是假發(fā)。現(xiàn)在看來(lái)還是多慮了，這個(gè)假發(fā)套我戴著就像是我自己的頭發(fā)。”

“它就是你自己的頭發(fā)。”霍立志往鏡子里探著頭說(shuō)。

“就是。”羅小鳳堅(jiān)定地說(shuō)，“你怎么知道我的發(fā)型呢？”

“我研究過(guò)你的照片。”

“嗯，明天我跟你走。”

霍立志說(shuō)，“好吧，車(chē)票我已經(jīng)買(mǎi)好了。”

……

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北武漢。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部：《魔氣》《影子大廈》。出版中短篇小說(shuō)集四部：《雨水》《越獄》《24小說(shuō)》和《向影子射擊》。發(fā)表文學(xué)作品三百余萬(wàn)字。其中短篇小說(shuō)《時(shí)光證言》獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《滴血一劍》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)，中短篇小說(shuō)集《雨水》《越獄》分獲第七、八屆屈原文藝獎(jiǎng)。