中國作家協會主管

峨邊，一個陌生的名字。

四川有三個少數民族自治州，甘孜藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州、涼山彝族自治州，簡稱“甘阿涼”，我是甘孜州人，對自治州有天然的情感，于是想當然認為：哦，峨邊，涼山州的一個縣。還為要第一次前往這個熟悉而陌生的地方興奮不已。殊不知在涼山彝族自治州里，何來一個彝族自治縣，這是基本的常識。有時候，你被一種錯誤的認知慣性地引領著，不撞上南墻醒不過來。

還好，現在有手機，臨上飛機前百度一下，恍然大悟，原來峨邊不在涼山，而是樂山市的彝族自治縣。

主辦方安排工作人員在機場接站，集中一個地方午餐，然后乘車前往峨邊縣，據說要走四五個小時。這讓我有點小激動，在西藏，出行四五個小時的車程，家常便飯，常常兩頭摸黑，一走十三四個小時，但在內地，長途旅行不是飛機就是高鐵，能坐汽車四五個小時，領略不一樣的風景，很期待。

三輛考斯特中巴，被安排在一號車。有領導，多數是熟悉的朋友。根據個人的乘車經驗，午餐后無論乘客還是司機，都容易犯困，打瞌睡，于是自告奮勇坐副駕駛，負責跟司機扯閑篇，頭前帶路。

司機叫魯克什么，我用帶樂山口音的四川話叫他魯克先生，一句“支莫給尼（吉祥如意）”，立馬拉近彼此的距離，所以一路只叫他魯克先生，全名怎么稱呼，卻沒有記住。

魯克先生精干，帥氣，眼睛黑又亮，是彝族美男子，而且談性很高，完全不必擔心冷場，他是靠近峨邊著名風景區黑竹溝邊上金巖村的人，對家鄉充滿了自豪，一路上沒有少給我們描繪峨邊美景，所以我們一車人在沒有到達目的地之前，已經對它有了比較充分的了解。魯克先生甚至跟白庚勝主席用彝語對話，更加加強了白主席對民族間文化交往交流交融細節方面的興趣，免費給同車一行上了一堂生動的民族關系史課。

行進間完全沒有壓力，談笑風生，此時突然一條大河出現在眼前，不是突然出現，而是一下子橫亙在眼前，它靜靜地往前流淌，蜿蜒在山路邊上，我吃驚的看著它，半張著嘴把詢問的眼光投向身邊的魯克先生，魯克先生淡淡地說了一句：“大渡河。”

大渡河？這是大渡河！行前的功課里，知道峨邊在大渡河邊上，但沒想到它是以這樣一種讓人猝不及防的方式出現在我的視線里，此后幾天，無論是在縣城參加活動，還是下鄉采風，大渡河都在身邊，無言，靜默，深沉。

……