沃金是倫敦以西30多公里外一座鮮有人問津的小鎮，但對于許多科幻迷而言，這里可謂“圣地”。1895年，“科幻之父”赫伯特·威爾斯在這里完成他最引人矚目的代表作《時間機器》，并著手構思“世紀末寓言”《星際戰爭》。

想必看完《星際戰爭》的讀者都會對這座小鎮記憶猶新，它不僅見證了人類與火星入侵者的初次邂逅，也是恐慌的人潮踏上逃亡之路的起點。多年后，威爾斯回憶起蟄居沃金的一年半時光，稱其為“激動人心的冒險”。作為自行車愛好者，他常常“騎著車在沃金周邊地區穿行，只為選取合適的地點和人物作為火星人摧毀的對象”。由此可見，這座小鎮是威爾斯科幻創作的靈感源泉，而這部小說亦賦予沃金鎮獨一無二的文學意義。

翻譯《星際戰爭》時，我正在英國訪學，趁著提交譯稿的余熱，我滿懷好奇地去沃金鎮探訪一番。頗為巧合的是，在沃金鎮議會的網站上，恰好刊登著一幅名為《威爾斯在沃金》的路線圖。原來2016年，這座小鎮以最隆重的方式紀念了這位科幻先驅150周年誕辰，并編制出這份饒有趣味的文化指南。

冬日午后，當我乘坐西南鐵路列車，從倫敦滑鐵盧車站出發時，方才意識到自己正沿著那條逃亡之路逆向而行，回到故事的肇始之地。令我深感詫異的是，100多年來，小說中的那些地名從未改變過。喬巴姆、徹特西、奧特肖、拜弗利特、萊瑟黑德……乃至海德公園的大理石拱門，一切都如此真切，歷歷在目。

走出沃金火車站，我循著地圖向東而行，不遠便是威爾斯的故居——梅伯里路141號。這棟米黃色的英式排屋面朝鐵道，看似和周圍的屋舍并無差別，卻因二樓外墻上的那塊藍色銘牌而顯得格外特殊。我抬頭望去，銘牌上鄭重地寫著：“幻想作家H·G·威爾斯曾在此生活工作（1895至1896年）。”我想起《星際戰爭》的主人公正是在那里暢想火星生命降臨的“流星”：

“當時，我正在家中的書房寫作。雖然我的落地窗正對著奧特肖鎮，百葉窗也并未合上（那段時間我總愛仰望夜空），但我什么也沒看見。然而，這個有史以來最古怪的天外來客，一定是在我伏案寫作時墜落的，倘若我那時抬頭看一眼便能望見它。”

從梅伯里路左轉向北，穿過環島一直走到徹特西路，出現在我眼前的是一大片綠蔭構筑的密林。周圍空寂無人，唯有一座小小酒館孑然矗立在路邊，墻上掛著名曰“荒涼山莊邊的沙地”的招牌。如此命名不知是否有意而為，它的對面無疑就是霍斯爾公地入口。密林中雜草叢生，并無多少像樣的道路，加之導航信號不甚準確，讓徒步的我險些迷失其中。待我繞過幾段冤枉路，終于在一處高地背后，望見第一個火星圓筒墜落的那個“沙坑”。只見沙地中央是一灣淺灘，像是被重物砸出的大洞，幾根殘枝傾倒在水中，仿佛剛經受過天外來客的洗禮，顯得一派荒頹。

威爾斯在一次新聞訪談中曾如是講述構思“墜落星辰”時的情形：

“一天，當我在霍斯爾公地散步時，眼前突然浮現一幅生動的畫面，在我腦海中清晰可辨：侵略者乘坐圓筒完成星際旅行，最終抵達這里。這圓筒的構想最初源自儒勒·凡爾納。可接下來的問題是，我應該選擇哪顆行星呢？沒錯，火星，當然是火星，那是唯一與地球相似的行星，卻更為古老，因而也許存在更為高等的生命。”

英國的冬天白晝極短，當我走出霍斯爾公地時，天邊已映照著一抹夕陽。我順著徹特西路走了很久，直至穿過喬巴姆路才折回沃金鎮，心里還念叨著熱射線四處掃過的場面。就在此時，我頭頂赫然出現一座形似三腳架的鋼制雕塑，高聳在小鎮繁華的廣場中央。我定睛仰望，那正是小說中的火星巨怪。只見銀色的盔甲在落日輝映下泛著閃閃金光。那深邃的頭罩、耷拉的觸手、彎曲的關節，簡直與小說中的描寫如出一轍，連身軀尺寸都一模一樣。它是如此逼真，使我瞬間恍如身臨其境，早已忘卻跋涉的疲憊，迫不及待地想重回驚心動魄的故事現場。

從一旁的銘牌得知，這尊雕像出自藝術家邁克爾·康德倫之手，創作于1998年，時值《星際戰爭》出版100周年，旨在紀念沃金鎮作為現代科幻文學的誕生地。未曾料到，我竟這樣與“火星人”不期而遇。

《星際戰爭》誕生于世紀之交。這種“世紀末”的悲觀情結在威爾斯許多同時期的作品中都有所體現，例如《時間機器》（1895）流露人類異化和階級對立的憂思；《莫洛博士島》（1896）刻畫人性與獸性倒置的凄涼；《隱身人》（1897）宣泄自我墮落和社會敵視的苦痛。然而，《星際戰爭》所開創的，是一種全新的災難敘事，其背后既有帝國殖民擴張所潛藏的戰火危機，亦有科學技術革新所顛覆的時空認知，字里行間充滿著令人不安的矛盾沖突和懸疑氣氛，卻在出人意料的結尾中豁然開朗。龐大恐怖的火星侵略者竟然被地球上最渺小的生物——細菌所感染，以至最終不戰而敗，使人不得不感嘆造物之神奇，也留給后世讀者無限的遐想空間。

火星人還會卷土重來嗎？故事顯然沒有就此終結。就在這部小說問世40年后的1938年10月30日，美國哥倫比亞廣播公司（CBS）水星劇場節目播出了由《星際戰爭》改編的廣播劇。為了營造逼真的現場效果，故事發生的地點改至新澤西州。演員奧森·威爾斯模仿新聞直播的口吻，繪聲繪色地講述火星人入侵地球的經過，不料竟引起全美大恐慌。那個經濟衰退的年代，籠罩在戰爭陰霾之中，美國民眾早已成驚弓之鳥，上百萬聽眾信以為真，準備舉家逃難。這場弄假成真的改編，遂成傳播學的經典案例，也更使這部小說增添戲劇性的色彩。

《星際戰爭》的魅力不止于此。1953年和2005年的兩部同名科幻電影，先后榮膺奧斯卡最佳視覺特效獎和提名。1978年，音樂家杰夫·韋恩以小說為藍本譜寫的音樂唱片，取得250多萬張的銷量。此外，我還在倫敦攝政公園旁的New Dio r ama劇院觀賞由CBS廣播劇改編的現代版戲劇。這個火星侵略者的故事，在一場場跨媒介的演繹中不斷豐富其思想內涵，又在一次次跨文化的重譯中延展其文學生命。

在威爾斯的坐像背后，銘刻著公元802701年，那正是《時間機器》中設定的“未來”。不知道80萬年后的世界究竟是何模樣？無論如何，那將至未至的時刻，會永遠讓我們著迷。