2017年，畢飛宇所著的文學(xué)評(píng)論集《小說課》著實(shí)“紅了一把”，雖然其十二萬冊(cè)的年銷量與同年暢銷書相比不算太驚人，但是對(duì)于同類型的書籍而言這已經(jīng)是個(gè)巨大的數(shù)目了。在中國頗具影響力的書評(píng)、影評(píng)網(wǎng)站豆瓣上，它更是躋身于“2017年高分圖書榜”，獲得了網(wǎng)友們打出的高達(dá)8.6分的評(píng)分。而且在學(xué)術(shù)界，這本評(píng)論集也獲得了不少的贊譽(yù)，或被稱贊為“個(gè)性十足”[1]，或被認(rèn)為是“對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一種‘補(bǔ)遺’和校偏工作”[2]。借用一句評(píng)論電影的行話來說這本書就是“叫好又叫座”。而《小說課》為何能夠突破大眾與學(xué)界之間的“次元壁”掀起了一陣閱讀熱潮？

與以往的作家批評(píng)相比，《小說課》最大的不同顯然是畢飛宇采取了別樣的評(píng)述方式，以不一樣的批評(píng)方法進(jìn)入了所研讀的文本內(nèi)部。早在上世紀(jì)90年代，一些頗具聲名的作家如馬原、殘雪、王安憶等人就開始向文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域進(jìn)軍。他們的批評(píng)作品既規(guī)避了學(xué)術(shù)批評(píng)中所存在的過于理論化的問題，又不似普通的媒體批評(píng)那般隨意進(jìn)行價(jià)值判斷，而往往是從自身的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，立足于以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提出極具個(gè)人特色的看法和觀點(diǎn)。而通過對(duì)文學(xué)作品情節(jié)上的還原來挖掘作品魅力，是早期的作家時(shí)常使用的批評(píng)方法。以殘雪所寫的批評(píng)文章為例，她在自己的批評(píng)文集《靈魂的城堡——理解卡夫卡》中對(duì)卡夫卡作品《審判》進(jìn)行了詳細(xì)的解析， K的命運(yùn)被殘雪用自己的語言進(jìn)行了復(fù)述。以至于有網(wǎng)友吐槽這“相當(dāng)于重述了一遍情節(jié)”，甚至有個(gè)別極端的網(wǎng)友認(rèn)為閱讀這部批評(píng)文集是浪費(fèi)時(shí)間。除了殘雪之外，其他經(jīng)典作家也曾在自己的文學(xué)批評(píng)作品之中進(jìn)行了對(duì)情節(jié)的重述，如余華在《契科夫的等待》一文中，不斷對(duì)契科夫作品《三姐妹》中的情節(jié)進(jìn)行講述。為何這些作家們?cè)谶M(jìn)行文本賞析之中要不斷進(jìn)行情節(jié)的重述？

這可能需要對(duì)早期作家進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的目的進(jìn)行考量，與學(xué)術(shù)界企圖從學(xué)理角度解析文學(xué)作品、大眾傳媒試圖營造閱讀熱點(diǎn)不同，作家們進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的目的不是在于弄清作品背后的內(nèi)涵，也不在于進(jìn)行文學(xué)知識(shí)的普及，而是期望借“他人酒杯，澆自己塊壘”，是通過對(duì)他人作品的研讀表達(dá)自己的文學(xué)理念或是對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)知。在情節(jié)重述中，看似不起眼的人物出場(chǎng)順序的調(diào)整，或是時(shí)間軸線的變化，其實(shí)已經(jīng)帶來了敘述意義翻天覆地的變化，這其中所折射出的是批評(píng)者自己所秉持的文學(xué)理念。譬如殘雪在對(duì)《審判》中K的命運(yùn)進(jìn)行敘述的過程中，她并沒有依照卡夫卡《審判》中的時(shí)間線索進(jìn)行講述，而是對(duì)K身邊出現(xiàn)的人物進(jìn)行分類，如“女人們”、“初出茅廬者和運(yùn)動(dòng)員”，在這種分類之中，她實(shí)則已經(jīng)對(duì)這些人物做出了價(jià)值判斷，隱晦地展現(xiàn)出了她的價(jià)值觀與創(chuàng)作理念。這種文學(xué)批評(píng)與作家作品相互輝映，向讀者展現(xiàn)出的是作家更為完整的精神和創(chuàng)作世界。但是這種批評(píng)方式卻對(duì)讀者不算友好，在進(jìn)行情節(jié)重述的過程之中，讀者往往還是會(huì)被故事吸引，沉溺在被復(fù)述的故事之中，忽略掉批評(píng)家本身想要表達(dá)的意圖。而且面對(duì)已知情節(jié)的一再被重復(fù)，讀者可能會(huì)認(rèn)為這樣的閱讀無用且無趣。

而畢飛宇在《小說課》中卻不再把情節(jié)復(fù)述當(dāng)作主要的批評(píng)手段，而是去發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品之中的種種隱藏的機(jī)巧，帶領(lǐng)讀者去重新認(rèn)識(shí)已經(jīng)熟讀的文本，顛覆已有的對(duì)作品的認(rèn)知。如在《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》中，畢飛宇帶大家看到了山神廟中的那塊石頭、那漫天的風(fēng)雪和“向東走”。在我們以往的認(rèn)知中，《水滸傳》中林沖被逼上梁山本是因?yàn)閬y臣當(dāng)?shù)溃譀_悲慘的命運(yùn)是對(duì)黑暗政治環(huán)境的控訴，但是那風(fēng)雪和石頭分明展現(xiàn)了另一種比黑暗世道和幽暗人心更強(qiáng)大的東西：命運(yùn)。林沖因風(fēng)被拋入了絕境，卻又因石而得救，他的命運(yùn)似乎不是被亂世所左右，而是由偶然的際遇所決定的，這部完成于一千多年前的現(xiàn)實(shí)主義作品分明具有了些許現(xiàn)代主義精神。這些隱藏的情節(jié)打破了讀者對(duì)文本的固有認(rèn)知，自然激發(fā)了讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。這樣接近文本的方式，很類似于時(shí)下流行的在電影之中“找彩蛋”的行為，評(píng)論者為讀者指出文本之中曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)和漏看的精妙伏筆，不僅使讀者腦洞大開，更激起了他們的閱讀興趣。正如一位閱讀者所說在閱讀《小說課》后“你的視野變得更廣闊，也更毒辣了。同時(shí)，你也獲得了一種戳破秘密的快感”。其實(shí)近年來和畢飛宇一樣帶領(lǐng)讀者“找彩蛋”的批評(píng)家并不少見，如作家格非在他的文學(xué)評(píng)論集《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無》中就寫到了不少有趣的細(xì)節(jié)。你看，他說西門慶與李瓶?jī)褐阅軌蛉宕蜗嘧玻仁且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的服飾和建筑使他們有了相撞的可能性，又是因?yàn)閮扇嗽缫哑鹆艘模现\導(dǎo)演了這出因“撞”而生的艷情劇。而在張怡微的最新評(píng)論文集《新腔》中，她聞到了王琦瑤家飄散出的肉香，看到了程先生正在做的家事，窺見了上海這旖旎的十里洋場(chǎng)背后的煙火氣息與不曾明寫的上海里弄的家長(zhǎng)里短、蜚短流長(zhǎng)。這些作家的批評(píng)文章分明展示出了作家批評(píng)的一種轉(zhuǎn)向。作家批評(píng)已經(jīng)由以往在情節(jié)的重述中召喚自己的心靈世界變?yōu)榱恕吧钔诓实啊币宰穼ぷ骷覀兯辉鵀槿怂慕承摹Ｄ敲吹降资鞘裁创偈棺骷遗u(píng)發(fā)生了這種轉(zhuǎn)向？

答案當(dāng)然有很多，或是作家批評(píng)理念的變化，或是對(duì)當(dāng)今圖書市場(chǎng)的適應(yīng)，或是受到大眾文化的影響。除此之外，還應(yīng)該看到作家駐校制度的興起對(duì)作家批評(píng)所起到的作用。作家批評(píng)大放異彩之時(shí)，正是作家駐校制度興起之日，這兩個(gè)時(shí)間段的重合并非是單純的巧合。當(dāng)作家進(jìn)入校園之后，他們的身份發(fā)生變化，出于授課、講學(xué)的需要，他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作之余還要向廣大學(xué)生分享自己的創(chuàng)作與閱讀的體驗(yàn)，這在一定程度上促進(jìn)了作家批評(píng)的繁榮。同時(shí)，他們進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的目的和言說文學(xué)作品的方式也隨之發(fā)生了變化。以往，當(dāng)作家在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，更為關(guān)注的是自己的內(nèi)心感受和見解觀點(diǎn)，他們實(shí)則是在借助大家作品完成與自己內(nèi)心的私密交流。但是當(dāng)作家作為師者出現(xiàn)在課堂上，擔(dān)負(fù)起為學(xué)生傳播文學(xué)與創(chuàng)作等相關(guān)知識(shí)的職能時(shí)，他們必須考慮到授課的目的與效果。正如畢飛宇所說：“作為一個(gè)作家，他在寫作的時(shí)候可能沒那么清晰，他要混沌得多。可是，作為一個(gè)教師，你必須得清晰，清晰到每一個(gè)同學(xué)都知道你在說什么。”[3]情節(jié)的重述以及這重述背后的細(xì)密的情感與思想表達(dá)顯然不完全適合于課堂講學(xué)，作為教授的作家們需要探索一種新的言說和批評(píng)方式，而從文學(xué)作品中找出那若隱若現(xiàn)、獨(dú)具匠心的“彩蛋”顯然更能夠挑起聽眾們的興趣，帶熱課堂氣氛。

作家駐校制度的興起成為了作家批評(píng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)，促進(jìn)了作家批評(píng)向大眾化方向發(fā)展，只是這種轉(zhuǎn)變似乎并不為作家所喜。馬原和王安憶盡管都入高校從教多年，但是情節(jié)重述仍然是他們進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的重要手段，而且就算《小說課》獲得了如此多的好評(píng)，畢飛宇仍然坦言他并不喜歡這本書。這個(gè)中原因很可能與經(jīng)典作家對(duì)大眾文學(xué)和純文學(xué)的評(píng)價(jià)有關(guān)。其實(shí)何必過分糾結(jié)于已有的價(jià)值體系和標(biāo)準(zhǔn)，能夠把閱讀由“獨(dú)樂樂”之事變成“眾樂樂”之事，難道不已是功德一件？

注釋：

[1]葉立文：《從靈魂之旅到技術(shù)理性——論作家批評(píng)的時(shí)代新變》，《貴州社會(huì)科學(xué)》，2017年第2期。

[2]劉艷：《做有溫度和體貼的文學(xué)批評(píng)》，《中國文學(xué)批評(píng)》，2018年第3期。

[3]魏沛娜：《專訪知名作家畢飛宇：寫小說是可以教的》，《深圳商報(bào)》，2017年7月23日。