中國作家協會主管

《讀劉禹錫酬樂天揚州初逢席上見贈句》：“桃偶歸何處，劉郎去復來。廢興余故壘，棄置蓄沉哀。聯轡柳司馬，酬吟白傅杯。青雕開睡眼，萬木絕塵埃。”

劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》原詩：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”

劉禹錫天賦詩情，髫齡又受詩僧皎然、靈澈親炙。二十一歲中進士，可謂青春得意。旋即遭遇八司馬事件，寵辱棄置，困苦交加，終生貞心不移。貶謫十年歸來，作玄都觀看桃詩，再度被貶。再度歸來，在揚州初遇白居易。這時候，劉禹錫已是極為完好的詩人劉禹錫了。雄心氣概，吞吐謦欬，并世少見。

唐詩有什么？唐詩人有什么？我想是有那種骨子里的高貴和從容。劉禹錫是真正具有的。無論春風順水，還是秋霜緊逼，他都是劉禹錫。他是中唐之人，貴族的心氣，還多了一份凜冽。然而真正的唐人，真正的唐詩，金剛之身終不能為外力所壞。劉禹錫是真正的唐人，他寫著真正的唐詩。他的心飽滿如初，他甚至沒感覺他的心有傷口，他也不屑于他的心有傷口。

劉禹錫和韓愈、柳宗元不止是詩文之交，由此也可見他是什么樣人。他還寫過《天論》，下得一手好棋。他的胸襟太大，他的詩，自然會以一種俯視的感覺靜觀萬類，好像他生來就是盤桓空中的雕。他的詩，基本不用生僻字，文字暢曉直白。他的詩，字、句、篇，都是虛實相生，就像朗朗天空，星羅棋布。這種開闊，這種高華，對他而言，一定是命里帶來，而不是生死契闊，艱難玉成。

那首《西塞山懷古》，是他倚馬之作。那一場滅吳的戰事，在他掌心重現，由他乘興比劃。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，氣象闊大到無從贊起。可見歷史像極了他的詩，讓人感覺到了傷感，又感覺到了無法傷感。

回頭再看酬白居易的那一首。他和白居易初見，詩心相激。他直言自己遭罪二十三年。他說向秀懷舊的《聞笛賦》寫得再短，也是虛空，他又說自己好比爛柯山上的王質，恍如隔世。接著，他突然寫了后世極為著名的一聯：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。之后，他又突然說，他只是在聽白居易歌唱，品嘗席上的美酒，全詩至此戛然而止。

這首詩寫得真是好，不只是某一聯好，而是整首詩好。好在哪里？我看至少有三個好。一是大丈夫滔滔心潮，起止自如。二是所涉之典如“聞笛賦”“爛柯人”，不是詩人刻意用典，而是典太契合，徑自闖了進來，不能不用。三是虛實的感覺太好。第二聯看是用典，很虛，卻是極美的大實話。第三聯呢？寫景，感覺很實，其實不是眼見之實，而是詩人想象之實。這是詩句所謂虛實的偉大范例，明白這一點，理解唐詩，理解劉禹錫，雖不中，也不遠了。