“我還有十年就退休了”，這位年過五十的北京人藝演員，在采訪過程中總是少不了幾分意猶未盡的滋味。即使生活不會(huì)發(fā)生本質(zhì)變化，某種儀式感的迫近，無時(shí)無刻不在提醒著何冰光陰荏苒，“這真是沒想到的事，一到五十嘩一下，就感覺這事怎么突然就結(jié)束了呢？有點(diǎn)更珍惜機(jī)會(huì)了。”

2018年，從藝近三十年的何冰憑借《情滿四合院》的“傻柱”一角首封視帝，眼下跟劉家成導(dǎo)演二度合作的京味劇《芝麻胡同》又登上北京衛(wèi)視黃金檔。

從上無老、下無小，不愁吃喝、不行就動(dòng)手的“渾不吝”傻柱，到有家有業(yè)、拖家?guī)Э诘摹扒叻季訓(xùn)|家”嚴(yán)振聲，同樣的胡同院落，傳遞著不一樣的京味意趣。對于京味的表達(dá)，在何冰看來這兩部劇最大的不同就在于人物，他形象地總結(jié)道：“他們一個(gè)是揚(yáng)著脖，一個(gè)是低頭隱忍。”

認(rèn)同“胡同”的價(jià)值觀念

始終以一個(gè)家庭為陣地

“家庭”的概念，始終是《芝麻胡同》想傳遞的核心理念，一家人有一家人的故事，一家人有一家人的因緣際會(huì)，正是因?yàn)椤叭恕钡拇嬖冢黄鹱哌^三十年風(fēng)雨的《芝麻胡同》，得以展現(xiàn)出由歲月腌漬的醇厚滋味。對于何冰而言，當(dāng)初接下《芝麻胡同》這個(gè)劇本，和劉家成導(dǎo)演合作得得心應(yīng)手是一方面，另一個(gè)重要原因就是對劇本的青睞。

而在這之中，整部戲所設(shè)置的價(jià)值觀念與戲劇框架，是何冰個(gè)人非常喜歡且認(rèn)同的。“這是一個(gè)家庭戲，不管外面風(fēng)雨飄搖、時(shí)代變遷成了什么樣子，我們始終以一個(gè)家庭為陣地，我們一起迎接這個(gè)風(fēng)吹雨打，重要的是我們團(tuán)結(jié)與否。”

何冰直言，編劇劉雁將《芝麻胡同》中的矛盾寫得很尖銳，這也是這個(gè)劇本讓他覺得生動(dòng)、讓所有演員深感喜歡的原因之一。矛盾是每個(gè)人都會(huì)面對的一個(gè)死結(jié)，生活中有這樣那樣的不如意，人要跟自己搏斗、要去克服、要去選擇自己最舒服的方式活著，但總有東西需要堅(jiān)持：“這部劇的一個(gè)價(jià)值觀念就是：家庭至上，有一種深深刻刻的溫暖藏在里頭。”

胡同、四合院的京味元素，跨越時(shí)代的年代質(zhì)感，劉家成加何冰的主創(chuàng)陣容，讓人們自然地聯(lián)想到2018年北京衛(wèi)視收視口碑雙豐收的匠心佳作《情滿四合院》。當(dāng)“匠心”與“醬心”相遇，此次《芝麻胡同》碰撞出的火花也是“有滋有味”。導(dǎo)演劉家成曾評價(jià)，“京味兒”文化在嚴(yán)振聲身上的定位是更準(zhǔn)確的。這樣一個(gè)有家庭有事業(yè)的人，真正遇到事兒時(shí)會(huì)更加隱忍，或者說“惜命”，不是那種一點(diǎn)就著的“爆發(fā)型”人設(shè)，何冰解釋道，“當(dāng)一個(gè)男人有產(chǎn)業(yè)、有家庭、有老人孩子、有老婆丫鬟，擁有這么多的時(shí)候，就相當(dāng)于在生活這兒有抵押品，不敢直腰說實(shí)在的。”

既沒有傻柱的勇氣

也沒有嚴(yán)振聲的擔(dān)當(dāng)

“有何冰，無爛戲”、“只要有何冰就不擔(dān)心品質(zhì)”、“何冰的劇基本都追，質(zhì)量有保障”……《芝麻胡同》開播之前，先導(dǎo)片花、人物海報(bào)的相繼曝光，廣大網(wǎng)友一見到演員陣容便紛紛留言，不少觀眾直接表示出簡單有力的追劇原因：出于對“何冰”這個(gè)名字的信任。何冰本人在聽到類似評價(jià)時(shí)顯得誠惶誠恐，“過獎(jiǎng)，過獎(jiǎng)，您可千萬別這么說。”

不見人們對老北京人灑脫自信的既有印象，也感受不到傻柱的渾不吝的個(gè)性，在何冰身上似乎總是更能看見嚴(yán)振聲的影子，踏實(shí)穩(wěn)當(dāng)、兢兢業(yè)業(yè)。

何冰自我總結(jié)，“我既沒有傻柱的勇氣，也沒有嚴(yán)振聲的擔(dān)當(dāng)，那都是角色賦予我的可能性，我在生活當(dāng)中膽小如鼠。”當(dāng)人們把“何冰”和“戲骨”習(xí)慣性地畫等號時(shí)，何冰卻總是保有著對表演的敬畏，“演員這行，有時(shí)候就是無心插柳柳成蔭，每一次演員表現(xiàn)的結(jié)果并沒辦法清晰地做判斷，有時(shí)處心積慮想干成一件事時(shí)效果反而不會(huì)太好，演戲是沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。”

生活中有好事來臨時(shí)

他的心總是會(huì)下一層

人過中年，幾乎將自己半輩子獻(xiàn)給北京人藝的何冰，去年此時(shí)正在為自己執(zhí)導(dǎo)的話劇《陌生人》奔波忙碌，無需過多宣傳便已座無虛席，觀眾用真誠的票房回饋舞臺(tái)上赤子之心的何冰。回憶起自己的話劇之路，何冰謙遜的姿態(tài)甚至可以用“謹(jǐn)小慎微”來形容。

“2000年在北京人藝演《茶館》，第一次上場，首演結(jié)束之后真是背脊發(fā)涼。那會(huì)兒，多渴望成功，底下坐的都是專家、老觀眾，但演完下來覺得確實(shí)沒成希望的那樣，沒有如約而至。”后來何冰離開《茶館》劇組，也難解心中劉麻子沒演好的遺憾。

何冰坦然地說，每當(dāng)生活中有好事來臨時(shí)，自己的心總是會(huì)下一層，而不是上一層，感知失望的能力比收獲喜悅的感受來得更為敏感和深刻。考取中央戲劇學(xué)院、分到北京人藝、第一次聽到掌聲，很多個(gè)被聚焦的高光時(shí)刻，何冰都沒有過分興奮，當(dāng)盛譽(yù)來臨時(shí)，他深知自己需要做得更多、走得更穩(wěn)。

對自己始終秉持高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，何冰卻沒有對“接戲”設(shè)定某種標(biāo)準(zhǔn)，“我現(xiàn)在到這個(gè)歲數(shù)了，對演員這行可能是因?yàn)槟挲g的原因有了不一樣的認(rèn)識，以前或許我會(huì)找那種保險(xiǎn)的事干，現(xiàn)在的想法就是，如果有一個(gè)機(jī)會(huì)本來不屬于你最后繞到了你手上，這是恩寵，對我來說只要努力、只要用功，那肯定對自己就是一種開闊。”

歲月流逝的緊迫感，讓“退休”也變得不那么遙遠(yuǎn)，從初出茅廬的青澀到將演技修煉得爐火純青，何冰誠懇地分享道，幾十年來在自己身上一直沒有變的就是對表演的心態(tài)，“到現(xiàn)在我還是那個(gè)二十三歲大學(xué)畢業(yè)等待職業(yè)選擇我的心態(tài)，我依然會(huì)一接到工作就特別興奮，沒人找我就恐慌，沒有過變化。”