《斯通納》 作者：約翰·威廉斯 出版社：世紀(jì)文景/上海人民出版社

雖然不同時(shí)代的人，都喊著“出名要趁早”，但出名這回事情，主動(dòng)權(quán)從來就不掌握在自己的手上。

比如克勞德·莫奈，比如約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，比如約翰·威廉斯。

約翰·威廉斯大概本人也無法想象，首印不過2000冊(cè)的《斯通納》，在1965年出版時(shí)寂寂無名，卻在半個(gè)世紀(jì)后受到熱捧，2006年再版后，近十年占據(jù)多國(guó)暢銷榜單，影星卡西·阿弗萊克據(jù)說也在與導(dǎo)演喬·賴特合作，出演《斯通納》改編電影的主人翁。

但正如《斯通納》當(dāng)年的沉默一樣，小說中的主人翁，也只是一個(gè)無名之輩，就像文章一開頭對(duì)他的書寫：

威廉·斯通納是1901年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲。求學(xué)八個(gè)春秋后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，拿到母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去。

他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級(jí)別，修完課后對(duì)他記憶猶新的學(xué)生寥寥無幾。

這種設(shè)定不難看出，和我們絕大多數(shù)人一樣，威廉·斯通納就是我們庸常生活的一員，因?yàn)楦鞣N主觀或者客觀因素的制約，我們沒有辦法取得世俗意義上的成功，我們都沒有辦法站到舞臺(tái)中央，我們是被看不見的那個(gè)，但就僅止于此了嗎？不是的，即便沒有被看見，但我們永遠(yuǎn)是自己這個(gè)小小世界的主角，如果打開它，里面同樣藏著一些東西。

比如斯通納，他本來的人生可能跟父親一樣，成為世代務(wù)農(nóng)的下一環(huán)，但就因?yàn)椤吧闲瞧诳h里來了個(gè)辦事的”，他有了去大學(xué)念農(nóng)學(xué)院的機(jī)會(huì)，而因?yàn)樯勘葋喴皇资男性?shī)的開啟，他做了一個(gè)顛覆命運(yùn)的決定，他離開農(nóng)學(xué)院，去念了文學(xué)，他人生的歸宿，也不再回農(nóng)場(chǎng)了。

那他將去哪里呢？這個(gè)開頭，似乎很像一個(gè)金手指的設(shè)定，但斯通納不是杰克蘇，這個(gè)決定，或許是他人生中最高光的時(shí)候，是一個(gè)起點(diǎn)，也是一個(gè)終點(diǎn)，他把自己的未來，交付給了大學(xué)，但大學(xué)并不是一個(gè)理想國(guó)。

正如他的同窗好友戴夫·馬斯特思所說，大學(xué)是一個(gè)“給那些體弱、年邁、不滿，以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所”。而斯通納是一個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)中西部本土的堂吉訶德，他固執(zhí)，但他同樣弱小，只能任由這個(gè)世界把他吃進(jìn)去，再把他吐出來。一句話——他在這個(gè)世界上沒有安身之地。

看透了的馬斯特思很快走上戰(zhàn)場(chǎng)，并且死去，而活著的斯通納，則把他這一段話銘記一生，他或許剛開始是否定的，要去推翻的，但最后發(fā)現(xiàn)，這是一語(yǔ)成讖。

但失敗不過是一種指向，從某種意義上來講，“中西部本土的堂吉訶德”堅(jiān)持到了最后，他清楚自己所堅(jiān)持的東西，雖然他沒有去爭(zhēng)取，沒有去反抗，如同好友說的弱，但一些真摯的東西、類似準(zhǔn)則的東西、代表著真善美的東西，他一直保持下來了，哪怕被阻斷了路，他的腰也不曾彎下，而斯通納的一生，也證明了“牢記自己是什么人，選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義”。

這或許就像馬斯特思那句：即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強(qiáng)……我們不做壞事，我們心口一致，我們因此得到報(bào)償，這是一種天然美德的勝利。

有趣的是，約翰·威廉斯卻完全不像斯通納。

雖然也是出身農(nóng)家，雖然也在大學(xué)任教，但他卻放蕩不羈，雖然《斯通納》當(dāng)時(shí)并沒出名，但因?yàn)椤秺W古斯都》一面世即獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的他，即便獲獎(jiǎng)也沒有得到當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪，學(xué)校同事也沒有為他慶祝，而是表示：我的天，他過去已經(jīng)夠難相處了！

而他當(dāng)教師的時(shí)候，經(jīng)常剛洗完澡濕漉漉地走進(jìn)教室，或者拎著酒瓶，還會(huì)請(qǐng)學(xué)生去街上的酒館，他陰晴不定、行止無常，如果看到他，誰(shuí)會(huì)想象出就是寫出一本正經(jīng)《斯通納》的人呢？