為了逃避失去至親的痛苦，少年默多和父親離開了蘇格蘭前往美國。他們沉浸在悲傷中而愈發沉默與疏離。直到女孩薩拉如歡快的旋律一般闖進默多的世界，一切都變得靈動起來。音樂讓默多第一次忘記了悲傷，也讓他嘗試敞開封閉的內心。然而平淡的生活、父親的不解，使父子倆的關系持續惡化。孤獨、彷徨，以及對音樂和未來的渴望，在少年心中交錯沖撞。面對種種生活的困擾，父子倆必須做出自己的選擇。

1

父親喚醒默多時，是凌晨五點半。默多賴在床上，思緒萬千。但只是胡思亂想，因為他昨天已收拾完畢，并無太多顧慮。很快他便起床下樓吃早餐，這時父親已用餐完畢，正在對電器開關、煤氣閥門、窗戶插銷做最后的檢查。短短幾小時后，人們會和往常一樣離家去往學校，而默多和他的父親將離家去往美國。

不一會兒，他們便啟程了。他們沿著山路一直往下走，目的地是渡輪碼頭。父親推著行李箱，默多背著帆布包跟在父親身后。父親原想讓默多也帶一個行李箱，但這似乎不太可能。

這是一個神清氣爽、生機盎然的早晨。他們途中偶遇一位剛買報紙回來的老鄰居和他的愛犬。鄰居看見他們滿滿的行李，準備停下寒暄幾句。這位鄰居總是侃侃而談，默多雖很喜歡，但此刻也不敢耽誤太多時間。默多朝他揮手示意，父親似乎并未留意到這位舊相識。他們繼續前進，一直到了碼頭。

默多在渡輪碼頭遇見了同班同學的哥哥。清晨正是渡輪碼頭繁忙的時刻，哥哥忙得不可開交，無暇與默多過多地交流。這里的通勤者每天都乘坐渡輪到對岸上班，默多的父親也是其中一位。可此時，默多的父親卻不和任何一位他可能認識的乘客點頭示意，至少默多沒看見。父親一路上沉默不語。找到位子坐下以后，父親拿出書開始閱讀。而默多再次開始胡思亂想。若有人問他在想些什么，他自己也無法言明，只是任由各種思緒漫天飄蕩。不一會兒，他起身向外走，自言自語道：“我只是出去一會兒而已。”

父親點了點頭，繼續閱讀。

2

這趟渡輪默多雖乘坐了無數次，但依然每次都充滿喜悅。他倚在欄桿上欣賞著坎布雷島的美好景色。過不了多久，他們便會坐在飛機上穿越該島，可該島離起飛機場的距離過于接近，以至于無法俯瞰這等美景。在今天之前默多只坐過一次飛機，是去西班牙度假。不對，一來一回應該算兩次。在他的印象中，坐飛機是件美好的事情。為何美好？他停止了腦海中飄過的念頭。這或許根本不是什么念頭，而是一張照片，一張媽媽和姐姐都還在的照片。

默多一想到“家庭”，腦海中便出現了這張全家福。當時，家里不僅有父親和他，更有媽媽和姐姐。可憐的姐姐伊麗七年前死于不知能否被稱為疾病的“癌癥”，而媽媽也在今年春天末被同一種疾病奪去生命。默多對于癌癥如此無情地殘害人們的生命根本無法置信。前一天她們還生龍活虎，而第二天居然病入膏肓。整個過程如此迅速以至于在默多看來，這更像是中了一槍：你正在街上走著，而接下來，你便躺在了陰森的醫院里，無能為力、孤立無援。默多母親和姐姐所罹患的癌癥是家族病，女性難以幸免。而男性卻對此無能為力、束手無策。他們所能做的所有事情僅是陪伴左右、知疼著熱。除此之外再也無計可施。

這種愛莫能助，只能寄希望于醫生和現代醫學的感覺實在怪異。默多感覺力不從心、難以忍受。想必父親也有同感。可默多卻并不知道。父子間對此話題始終保持沉默。

默多倚著船欄，享受著藍天、碧海和清新宜人的空氣。風太大了，沒有人和他一樣站在這里。他們都在渡輪里或者在自己的車上。默多對船情有獨鐘，認為即使是小船也比飛機好多了。如果有錢的話，他定會買艘船，甚至在擁有汽車前他就想先擁有一條船。有了船，就可以自由地去往任何地方。他不在意是電動船還是帆船。默多認識的人都有船，可能是他們的父親有，也可能是叔叔有。擁有一條船該有多棒！可默多的父親卻滿不在乎。試想如果你每天上班都坐船來回，那你絕不會想在空余時間再以此為消遣。對他而言乘渡輪通勤和在海上揚帆搏浪是一樣的感受。在默多看來，這是父親講過的最愚蠢的話，父親說話總是冷冷淡淡、不理不睬的。

3

默多同班同學的哥哥走了過來，他知道默多父子即將前往美國，卻不知道他們去多久。

“大概兩周吧，我想。”默多對他說。

“只是你想？”哥哥笑他。

“也有可能是兩周半吧！”默多也笑了。

哥哥輕拍了一下他的肩膀，笑了笑，同時輕吹了一下船上滾動軸承上的灰。默多知道自己這話聽起來很傻，可他確實不知道要離開多久，父親似乎沒告訴他。對嗎？好像又告訴了他。可默多不記得了，他經常對父親的話充耳不聞。他或許應該問個究竟，可他不喜歡追問。他一次只提一個問題。

對于離開多久，默多其實并不在乎，甚至最好是永不回歸。他也不在乎目的地是否為美國。美國似乎不錯，但他也不以為然。對他而言，生活似乎已經停止了。而這一切不是父親的錯，錯的只是生活。默多的姐姐去世時他才十二歲，母親去世時他才十六歲。看到身旁的摯愛去世卻無計可施，只能仰天長嘆。人們說哀莫大于心死。此話不假。母親去世后，默多無時無刻不惦念著她，從早上起來那一刻到晚上睡前那一刻，他都在想：母親在睡覺還是已經起來了？她能看見什么？看到的還是和我們一樣的嗎？抑或眼前已經漆黑一團了？

人們說如果發生了悲傷的事情，可以嘗試離開傷心地。是的，這或許是默多和父親能做出的最正確的選擇了。

渡輪馬上靠岸了。父親在等著默多。看見默多時，他聳了聳肩。這是很特別的聳肩方式，默多知道，父親認為他該提前幾分鐘在此候著，有備無患。在默多看來這多少有點兒傻，即使是錯過開船也不可能錯過下船。怎么可能錯過下船呢？渡輪停靠在岸，除了下船根本別無選擇。可父親遇到事情時總是這樣。可能他在想會不會錯過火車。下了渡輪后緊接著便坐火車，怎么可能錯過火車呢？即使真的錯過，他們還可以臨時改乘汽車。而父親總是那樣未雨綢繆、防患于未然。

他們擠過其他乘客，匆匆而行。身旁有一些乘客小跑上火車以搶占最佳座位。

他們上車了，父親說道：“你帶上所有行李了嗎？”

“帶了。”默多聳聳肩，回答道。他覺得父親此問多此一舉。護照、簽證和機票都在父親身上，他只需要帶上自己和寥寥無幾的錢。

（《塵路清歌》[英]詹姆斯·凱爾曼/著，陳拔萃/譯，北京聯合出版有限公司2019年3月版）

詹姆斯·凱爾曼

作家、布克獎得主。1946年出生于蘇格蘭的格拉斯哥，主要成就有：《叛離》入圍布克獎短名單，并獲得詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎虛構作品獎；《為時已晚》獲布克獎；1998年獲格蘭菲迪蘇格蘭精神獎；《男孩，別哭》獲圣安德魯協會年度圖書獎和蘇格蘭藝術委員會年度圖書獎。