現代詩歌一直以艱澀難懂聞名。對于它，讀懂已屬不易，細品更是困難，而背誦它則是幾乎不可能的了。最后一件事是如此的困難，以至于它讓你覺得現代詩歌根本不是要被記住，也不是要成為傳統意義上的詩歌。很難想象有人能將一首現代詩熟記于心；而在客廳里交談的時候援引一整首詩更加沒有可能。有一種流行的論調是，詩歌正在失去它的讀者，更有謠言稱如今詩人們不再是為公眾寫作，而只是為了詩人彼此之間的唱和，甚至更糟的是認為他們的寫作只是為了自己。不僅如此，看起來好像不只是在我們的國家，在全世界的范圍內，詩歌都被認為是一種私人性的東西，在歐洲尤其是這樣。

在西方世界，赫伯特不如米沃什那樣著名，而后者盡管在1980年獲得了諾貝爾文學獎，也并沒有在我們的國家變得家喻戶曉。如果赫伯特在波蘭以外的世界為人所知，那也是因為米沃什將他的詩歌從波蘭語翻譯成了英語。你也許會說，和貧窮一樣，偉大，都只照顧屬于它自己的東西。也許你是對的；每個社會在每個世紀都只指認一位偉大的詩人，因為兩位或者更多注定都只能將這個社會引向更嚴重的倫理困境，引向更高層次的精神理解力，這種理解力甚至超過了這個社會認為自己能夠承受的范圍。

但是自然有時候會與社會所需要的那種情況齟齬不合，而自然本身即便難說殘忍，也是反復無常的。在短短的十年內，它不僅為波蘭帶來了米沃什，也帶來了茲比格涅夫?赫伯特。

那么茲比格涅夫?赫伯特究竟是一位什么樣的詩人呢？他艱澀難懂嗎？也一樣難以理解和品讀，更不可能記誦嗎？先看《卵石》這首詩，也就是所選詩歌的第一首，然后讀者自可定奪。

卵石

這塊卵石

是一塊完美的造物

與它自身相等

也知曉自己的限度

被一種卵石的意義

精確地填滿

它帶有的氣味不會讓人想起什么

也不會嚇走什么或是喚起欲望

它的熱情與冷寂

都恰當而滿是莊重

當我握它在我的手中

它那高貴的身體

滲入一種短暫的溫熱

這時我感到一種沉重的懊悔

——卵石不會被馴服

自始至終，它都會用冷靜

而非常透澈的眼睛，審視著我們

這是一首什么樣的詩歌？又是關于什么的呢？也許是關于本性？大概如此。但我個人認為，如果這是關于本性的一首詩，也應該是關于人的本性，關于人的自主性，反抗精神，以及，如果你要這么說的話，生存境況。在這個意義上，它是一首非常具有波蘭特質的詩歌，關注著這個國家近世以來的歷史，更準確地說是現代歷史。這也因此是一首非常具有現代特征的詩歌，因為有人可能會說，波蘭歷史就是現代歷史的縮影——更準確地說，是現代歷史化成的一顆卵石。因為無論你是不是一位波蘭人，歷史想要做的就是摧毀你。而能夠在此中存活下來并不斷忍受它幾乎是地質學意義上的積壓的唯一方式，就是擁有卵石那樣的質地，比如一旦你發現自己被握在某個人的手中，也只在表面上有了暫時的溫度。

不，這不是一首艱澀的詩歌。它很容易讀懂。它其實是一種寓言；非常含蓄，同時非常荒禿。實際上，荒禿正是赫伯特的主要特質。我對他詩歌的印象一直是這種地質學的形象，這種印象如此深刻，以至于擠壓進了我的腦海中。你可能記不住許多赫伯特的詩句，但與此同時你卻會發現自己的心被赫伯特詩句中那種冰冷和明澈擊中。你不會詠唱它們：人們言語中的抑揚頓挫只會讓步于他那平穩到幾乎中性的音質，那種聲調中所蘊含的的矜持。

盡管是一位波蘭人，赫伯特卻不是浪漫主義的。在他的詩作中，他論爭的方式不是通過提升詩歌的熱度，恰恰相反，而是降低它，直到他的詩句開始灼燒讀者那急切的官能，如同寒冬里的鐵柵欄。赫伯特是一位現代詩人，不是因為他使用自由體，而是因為他使用這種詩體的原因是現代的。他出生于1924年，屬于見證了自己的國家崩塌成瓦礫（rubble）的那一代歐洲人——特別是對于赫伯特來說，他也見證了波蘭變成了一個盧布（ruble）通行的國度。這一代的人們會將嚴格的格律與社會秩序聯系在一起，或許這多少有些天真，而正是后者將他們的國家引向了災難。他們探索著一種新的語言形式，未加修飾，直接而平白。換句話說，與西歐不同，東歐的現代主義總是被一種歷史的因素所驅使。

正如一位非常有洞見的評論者所指出的，赫伯特的現代主義沒有那種實驗性質的嘈雜。他的語言經過某種迫切與必要性鍛造而成為自己的風格，而不是源自他的前輩詩人們那種已經過于飽和的審美主義。在他還年輕的時候，赫伯特參與了地下抵抗組織并與納粹進行斗爭；后來的許多年里，作為一個成年人，他不得不面對一個巨石般的國家。納粹政權殘暴而無人性，但后者更是不僅殘暴，而且在倫理上腐蝕著它的國民。為了活下來，也是為了平復讀者的心潮，一個詩人的行文必須既要自制，又要不那么透明：就像一塊卵石。

但如果要將這位詩人貶低成一位反抗戰士的角色，面對著我們這個世紀已經見識過的兩大強權政治系統，我們的判斷可能會有些短淺了。他真正的敵人其實是人類心智的庸碌，后者總是引向對人類真實狀況的簡單化處理。這不可避免地導致許多惡果，最輕還只是社會的非正義，最壞則可能讓烏托邦的美夢變成一場噩夢，而第二種情況其實更為常見。赫伯特是一位在倫理意義上極為重要的詩人，因為他的詩歌聚焦在事物的成因上，而不單單是關注造成的影響，后者在他看來具有偶然性。事實上它們的確總是如此。疾病的外在癥狀與病痛本身畢竟不同。

在這個意義上，赫伯特是一位具有歷史意識的詩人。他的筆觸經常探問著歷史（畢竟正是歷史孕育了文化），都是為了能夠讓他的讀者能夠經受并（如果運氣不錯的話）克服當下的庸常。他的詩歌表明，如果我們所持有的大部分的信仰、社會概念以及信念都只是以他人為代價的話，它們便出現了問題而有待提升。赫伯特當然也是一位極為重要的善用反諷的詩人；盡管對我來說，他的反諷只是他的惻隱之心的安全閥，因為人類的悲劇總是重復著出現的。

過去這四十年來，退一萬步講，如果沒有赫伯特的詩歌，波蘭人民本會比實際情況過得更糟。我敢說，對于他們有益的東西對我們同樣會有所裨益，因為我們吃的比他們好。茲比格涅夫?赫伯特已經六十八歲了，身體很差，經濟極其拮據，住在巴黎的某個地方，他是一位屬于這個地方的詩人；但最重要的是，他屬于這個時代。

（蘇斳 譯自《威爾遜季刊》1993年第1期）

波蘭最杰出的新古典主義哲學詩人赫貝特，曾是諾貝爾文學獎的重要候選人，其個人詩歌選集連續獲得多項國際權威大獎，作品被翻譯成近四十種語言出版，影響了全世界范圍的詩歌創作。

《赫貝特詩集（上、下）》由花城出版社“藍色東歐”譯叢出版。詩集集納了赫貝特畢生創作出版的《光弦》《科吉托先生》等10本詩集（含詩體散文），是國內首次如此齊全地原文譯介和出版赫貝特的詩歌。

《赫貝特詩集（上、下）》由波蘭語權威翻譯家、赫貝特版權持有人指定譯者趙剛擔綱翻譯，呈現赫貝特畢生詩歌創作的原貌，以饗讀者。