2017年9月下旬，姚海天先生來到華中師范大學會見我和張永健教授，與我談到出版姚雪垠資料卡片全集一事，并約我為這套全集寫篇序言。經過近兩年的艱苦努力，《姚雪垠讀史創作卡片全集》即將由沈陽出版社出版。這套10卷本的資料卡片全集規模宏大，裝幀精致，彩色印制，令人矚目。像這樣鄭重地為一位老作家出版資料卡片全集，在中國現當代文學史界還是首次，這不僅填補了國內出版界的一個空白，而且為我們深入研究長篇巨著《李自成》提供了翔實資料，由此，使我對沈陽出版社的領導和編輯的寬闊視野、敢為人先的精神感到由衷欽佩。

《姚雪垠讀史創作卡片全集》收入作者讀書資料卡片共計6846張，其中收入標題卡片138張，作者自己撰寫文章的卡片690張，有札記批注的卡片4147張，純粹摘錄的卡片1871張。在這些卡片中，既有有關明清歷史的著述、文集、詩集、叢書、講義、資料的摘引，也有縣志、府志、筆記、實錄、年譜、傳記等的摘抄。從這些筆跡工整、書寫規范的卡片中，我們不僅可以清晰地看到姚老創作《李自成》所花費的心血，所下的“真功夫、笨功夫、苦功夫”，而且可以看到一位著名作家是如何治學、治史的，看到“要活一天，干一天”的老一輩學者獻身事業的人格力量，這些都為我們豎起了一座豐碑。

作家姚雪垠

早在20世紀40年代，姚雪垠就想創作一部以明末農民起義為題材的長篇歷史小說，這一夙愿直到50年代中期才得以實現。從20世紀50年代中期創作《李自成》第一卷，到1999年出齊全書5卷，歷時半個世紀。在這漫長的歲月里，姚雪垠經歷艱辛和磨難，最終完成了長篇巨著《李自成》，這不僅為中國文學寶庫增添了寶貴財富，而且也給我們提供了許多切中肯綮而有益的啟示。

創作歷史小說，需要深入研究歷史，化歷史為藝術，是姚雪垠為我們提供的一個重要啟示。姚老在會見香港記者杜漸時說：“《李自成》這部小說的寫法，走的是一條新路，就是先研究歷史。只有深入研究歷史，才能化歷史為藝術”。而要做到這一點，需要具備廣博的歷史知識，從最基礎的工作做起。這個最基礎的工作，就是抄寫卡片、記筆記。姚老認為：“有治學的人要特別重視卡片工作，我總是把一個個問題相關的資料都抄在一張張卡片上，等我要研究這個問題時，我把所有關于這個問題的卡片都擺出來，對照、分析，發現其中的矛盾，思考新的問題。”記得20多年以前，我在姚老書齋里見到他工整地用蠅頭小楷寫的卡片就驚嘆不已。著名歷史學家白壽彝說：“姚雪垠搜集史料比我們搞史學的還要用功。我看了他寫的卡片，曾對作者說，你這一大箱卡片收集得那么豐富，寫得那么工整，對青年來說，就是一種很好的教材。”美國芝加哥大學艾愷教授在寫給姚老的信中說：“先生寫作搜集資料之多，考據之精，描寫之細，著實令人嘆為觀止，以為此系中國歷史研究優良傳統之表現。先生求實的精神，實為治史者之鑒。”姚老這樣認真地做卡片，正是對讀者負責、對歷史負責的體現。他歷來反對“臨時看點書，抓點材料，用實用主義的態度和方法對待歷史，以求古為今用，是經不起科學檢驗的。”他要求作家不僅“要有豐富的歷史知識、美學知識和藝術修養，而且要認真地研究歷史，正確地對待歷史。”因為“史學是一門科學，對于任何問題都必須態度老實，嚴肅認真，實事求是。特別是在對待史料上，不應該割斷一點，不顧整體，只看對自己有用的，不辨真偽，隨心所欲，以此證明自己的新鮮見解；論據不足，便武斷結論，自欺欺人。”應當說，研究掌握史料是創作歷史小說必備的基本條件，不可或缺。當然，研究歷史僅有史料仍是不夠的，還必須深入歷史，在深入的基礎上跳出歷史。深入是掌握歷史的必然，跳出是創作的自由。深入是為跳出，跳出必深入，這樣才能做到歷史科學與小說藝術的有機結合。姚老正是在《李自成》的創作中，獨創地處理了歷史科學與小說藝術的關系，為歷史小說創作開拓了一條新路。作家唐浩明在談到《李自成》對自己的創作啟迪時說：“歷史小說是歷史科學和小說藝術的統一，首先要對歷史深入研究和理解，然后才有藝術構思。《李自成》就是堅持走歷史科學與小說藝術統一的道路。我在閱讀的過程中，時時感受到這部巨著沉甸甸的歷史分量，它絕對是在對歷史懷著敬畏之心的產物。”

創作歷史小說，不僅需要深入研究歷史，化歷史為藝術，更需要作家具有堅韌不拔的意志、堅持不懈的精神。只有這樣，才能迎難而上，克服創作進程中遇到的種種艱難困苦，為開拓創作歷史小說新道路奮勇前行。這是姚雪垠為我們提供的又一啟示。文學創作是一件既崇高又艱難的事。魯迅曾經這樣說過：“越艱難，就越要做。”列夫 . 托爾斯泰也說：“環境越艱難困苦，就越需要堅定毅力和信心。”姚雪垠正是在十分艱難的環境下開始創作《李自成》的。20世紀中期，姚雪垠被錯劃為“右派分子”，失去了人身自由，失去了寫作和發表作品的權利，在環境惡劣、條件艱苦的情況下，他不改初心，堅持一邊勞動，一邊創作。“曲折征途志不違，艱難長夜化朝暉。”正是他處于困境中堅持寫作的真實寫照。1972年，友人荒蕪在《贈雪垠兄》一詩中寫道：“江流淘盡舊英雄，千古曹劉指斥中。心力苦拋搜稗史，天人窮詰見神工。春秋命筆尊陣涉，長短修書笑蒯通。擲地有聲金石在，幾人得似白頭翁。”姚老在《暮年——次韻答荒蕪兄》中回答說：“暮年不減風云趣，百萬雄兵彩墨中。碧海掣鯨空有愿，素箋畫虎苦難工。前朝講史諸音絕，異代傳奇一夢通。老馬伏轅征路遠，曉窗愁殺白頭翁。”表示自己要承續長篇歷史小說創作的文學傳統，摸索一條新的道路。盡管“老馬伏轅征路遠”，也要奮力前行。正是胸懷這一遠大志向，姚老在艱難中苦苦探尋創作長篇歷史小說的新路。1973—1974年，姚老在《辭歲》《夏日》等詩中抒發了自己當時的心境：“又是一年辭舊歲，銀燈白發醉顏紅。幸無每飯三遺矢，倘有平生百練功。手低橫斜蠅首字，心頭起伏馬蹄風。壯懷長伴荒雞舞，寒夜熟聞關上鐘。”作者注解說：“我每日凌晨三時左右起床工作，已成習慣。武漢關午夜的鐘聲悠揚入我書室。”姚老正是這樣在“日日案頭揮汗雨，曉色半窗迎鳥語，午蔭滿院落蟬聲”的日子里，苦心攀險路，為創作《李自成》嘔心瀝血。生命不息，奮斗不止。姚老說：我寫《李自成》，從來不靠靈感，不論冬夏，“不羨捷思驚驟雨，自甘俯案汗千行。”日月如流，任重道遠。“老來有愿多悲壯，似火豪情暗自燃。”正是這種毫不動搖，毫不松懈，步步前進，堅持戰斗的精神，使姚老的夢想得以實現。俗話說：“烈火見真金，磨難成英雄。”長篇巨著《李自成》就是在作者長期堅持不懈的頑強奮斗中完成的。

《李自成》出版之后，受到各方面的關注和好評。當然，一部作品的成敗得失，不僅要看當時的社會效應，更為重要的是，要經得起歷史的檢驗。姚雪垠在談到創作時說：“人生就像馬拉松賽跑一樣，未死之前，不能決定誰是冠亞軍；即使人死了，他的作品還在，甚至由于各種因素，在若干年內，他的作品仍然捧得很高，但是隨著時間的流逝、歷史的檢驗，那些華而不實的東西，終會黯然失色。對一部作品、一個作家，總會作出實事求是的、正確的評價，這就叫死后馬拉松。一個作家在死后馬拉松運動中能否獲勝，這完全取決于他生前的作品所投入的勞動、思想深度和藝術高度。”這話是很有道理的。

在中國文學史上，那些載入史冊的經典，都是經過歷史檢驗、具有思想深度、藝術高度的作品，有些作品盡管轟動一時，卻因底蘊不足而被淘汰。實踐證明：隨著時間的流逝，歷史總是檢驗作品的最好標準。《李自成》從創作至今，已有半個多世紀，出版后又在社會上引起強烈反響，其間有毛澤東、鄧小平等黨和國家領導人對《李自成》的稱贊和創作上的關心、支持和幫助，有著名作家茅盾、葉圣陶、夏衍、曹禺、沈從文、朱光潛、朱子奇、李爾重、秦牧、賀敬之、劉白羽、林黙涵、馬烽、劉以鬯等的高度好評，有史學大家吳晗、胡繩、白壽彝等的充分肯定，也有海內外廣大讀者的熱情贊許。像茅盾這樣的文學大家，當時盡管已是耄耋高齡，且患有嚴重的幾乎失明的眼疾，靠著放大鏡仔細閱讀了百余萬言的《李自成》第一、第二卷，詳細而中肯地提出了許多寶貴意見，肯定姚雪垠“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個封建社會，并再現其復雜變幻的矛盾本相，‘五四’以后沒有人嘗試過，作者是填補空白第一人。”香港著名老作家劉以鬯讀了《李自成》后準備寫篇文章，專門研究“文革”前出版的《李自成》第一版和“文革”后的新版本有什么不同，但在香港買不到“文革”前出版的《李自成》第一版，后來在英國倫敦圖書館找到第一版。他說，《李自成》從現在已經出版了的部分來看，“可以和托爾斯泰的《戰爭與和平》媲美。”他認為，“托爾斯泰寫戰爭場面還有比較抽象的東西。姚雪垠寫得很具體，場面很大，又很有氣派。”著名理論家胡繩說：“《李自成》以農民起義軍為中心，寫出一部中國社會的百科全書，實在非常需要。”著名劇作家夏衍認為：“《李自成》不僅是建國以來第一部長篇歷史小說，其重要的意義，更在于用歷史唯物主義的觀點，畫出了一幅燦爛的歷史畫卷。”美學大師朱光潛讀完《李自成》第二卷后，寫下了4000字的筆記，他說：“作者對明末歷史背景有充分的掌握，博學多聞，膽大而心細，文筆樸素又生動。《紅樓夢》以來，還少見這樣好的長篇小說。”著名作家秦牧說：“讀《李自成》是一頓精神上的宴會，有一種藝術享受上巨大的快感。”“它不僅為當代讀者所熱烈歡迎，并且必將和一些古典名著并列，長遠傳播。”在海外，《李自成》也受到讀者的歡迎。日本讀者石井潔說：“讀過《李自成》愛不釋手，其規模宏大，描寫卓越。有英雄，有笑有淚，直到明朝崩潰的歷史過程，歷歷在目。我被一種從未體驗過的巨大沖動所感動。”說到中國讀者，更是反應強烈，好評如潮。這些信件來自全國的四面八方，是中國青年出版社建社以來收到讀者來信最多的兩部書之一（另一部是《紅巖》）。讀者普遍反映說：讀《李自成》大開眼界，大長知識，大有收獲，大受教益。馬克思在談到作家和人民的關系時說：“人民歷來都是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。”別林斯基說：“判斷一部作品最客觀、最正確的是時間，時間是偉大的批評家。”隨著時間的流逝，我相信《李自成》將作為經典列入中國文學之林，長久地流傳于世。

趁《姚雪垠讀史創作卡片全集》出版之際，拉雜地寫了上面這些話，以表心意。

是為序。

2018年春節寫于桂子山

（作者系華中師范大學原校長、中國新文學學會原會長、中國現當代文學史知名學者）