中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

英國(guó)批評(píng)家弗蘭克·克默德在他的代表作《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》種談到過(guò)一個(gè)有趣的看法：無(wú)論是作者還是讀者，人們對(duì)于小說(shuō)的結(jié)尾都有額外的關(guān)注，這是因?yàn)槿藗冊(cè)谏钪型鶡o(wú)法掌控自己命運(yùn)的開(kāi)始與終局。用他自己的話便是：“我們的虛構(gòu)作品中的隱晦和復(fù)雜等屬性是與結(jié)尾和開(kāi)頭的遙遠(yuǎn)和可疑等屬性有著密切的關(guān)系的?！保ǜヌm克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第65頁(yè)）于是，人們?cè)谛≌f(shuō)人物的結(jié)尾中把潛在的世界變成行動(dòng)的世界，或借助虛構(gòu)的力量創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)中匱乏的和諧，以完成對(duì)生活和自我結(jié)局的一種代償。只是，這種文學(xué)化的對(duì)不確定感的結(jié)束的轉(zhuǎn)嫁在現(xiàn)實(shí)層面中有多大的拯救意義又另當(dāng)別論了。

南翔的短篇小說(shuō)《檀香插》里的女人羅荔正需要這樣一個(gè)被賦予意義的結(jié)尾。小說(shuō)里的她在遭遇一場(chǎng)家庭變故，她心愛(ài)的丈夫因涉嫌貪腐被紀(jì)檢部門(mén)“雙規(guī)”，她也要被迫接受調(diào)查組的訊問(wèn)，當(dāng)調(diào)查組向她展示其丈夫與別的女人歡會(huì)的視頻時(shí)，羅荔內(nèi)心一點(diǎn)僅存的幻想破滅了，原本穩(wěn)定的、如蝸牛一般緩慢而溫暖的生活行將解體，羅荔陷入前所未有的困境。她該怎么面對(duì)呢？這是羅荔，其實(shí)也是作者本人面臨的一個(gè)問(wèn)題。換言之，這篇小說(shuō)的關(guān)鍵在于，作者該如何用一種敘事秩序去兌換羅荔崩潰的生活秩序，在故事的結(jié)尾完成小說(shuō)對(duì)生活與人心最有意義的觀照。

那南翔是怎么讓小說(shuō)收束的呢？在恍惚中，羅荔聽(tīng)到丈夫回家的聲音，一切仿佛會(huì)迎刃而解，生活將回到之前的軌道，她在調(diào)查組那里看到的聽(tīng)到的只是一場(chǎng)夢(mèng)，但是她突然發(fā)現(xiàn)丈夫西服上有一點(diǎn)胭脂紅，這讓她再一次想到視頻里那些污穢的畫(huà)面，羅荔盛怒之下要趕走男人，可待男人真的要走，她又變得“怵然一驚”。丈夫回家這一筆，小說(shuō)在處理時(shí)與前文的榫接非常自然，以至于它會(huì)誤導(dǎo)很多讀者，讓人誤以為這是確實(shí)發(fā)生的一幕。且不談我國(guó)紀(jì)律檢查機(jī)構(gòu)目前的政策不會(huì)讓一個(gè)涉案人自由回家，通過(guò)小說(shuō)敘事的伏脈稍作揣摩，這一筆也只可能是羅荔心力交瘁中的一場(chǎng)夢(mèng)境。一則，小說(shuō)雖是第三人稱(chēng)敘事，但從一開(kāi)始即以內(nèi)聚焦的方式，對(duì)羅荔內(nèi)心的錯(cuò)亂、驚惶和悸動(dòng)做細(xì)致的勾繪，如果丈夫回家是實(shí)寫(xiě)，聚焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換就顯得突兀了。二則，也是更關(guān)鍵的，這種仿真的“夢(mèng)境”，在敘事層面上是一個(gè)巧妙的收尾，但在情節(jié)和主題意義上卻指向一個(gè)更大的懸而未決，它以敘事的完成遙指一個(gè)女人陷入無(wú)盡苦澀的情境，讓讀者感觸到彌散于文本之外的那種痛苦情緒的沉積，是它讓這個(gè)看似簡(jiǎn)單的小說(shuō)具有了復(fù)雜的屬性。

換言之，對(duì)于一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的短篇而言，如果結(jié)尾這一筆是實(shí)寫(xiě)，那這篇小說(shuō)過(guò)于平實(shí)，因?yàn)樗緛?lái)就不是靠外在的狗血情節(jié)來(lái)驅(qū)動(dòng)的常規(guī)反腐小說(shuō)。小說(shuō)中，丈夫貪腐的細(xì)節(jié)與紀(jì)檢方的查辦經(jīng)過(guò)都是一筆帶過(guò)而已，南翔更關(guān)注的是反腐潮流中的個(gè)體，是一個(gè)個(gè)令人拍手稱(chēng)快的案件背后相關(guān)家庭和人心的傷痛與種種不可向外人道的委曲。羅荔的困境不只是法理與人情的糾結(jié)，還在于“簡(jiǎn)慢而單純”的生活信條的整個(gè)扭曲。丈夫無(wú)事平安回來(lái)是她最焦灼的渴望，但丈夫與別的女人有染的事實(shí)又讓她無(wú)力承受，所以幻夢(mèng)中丈夫的回來(lái)是安慰更是刺痛，小說(shuō)有意融混敘事放大了這個(gè)善良女人內(nèi)心的悖謬，她的未來(lái)如何，小說(shuō)沒(méi)有允諾，但讀者自當(dāng)領(lǐng)會(huì)——這就是仿真的夢(mèng)境以完成的方式帶給小說(shuō)的“未完成”性。

南翔近來(lái)的寫(xiě)作，如備受好評(píng)的《特工》《回鄉(xiāng)》《抄家》等以對(duì)大歷史褶皺中個(gè)體命運(yùn)的呈現(xiàn)著稱(chēng)，這些小說(shuō)中體現(xiàn)出的可貴的歷史反思力和思辨意識(shí)讓人印象深刻。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《檀香插》并非南翔寫(xiě)作主攻的方向，不過(guò)，其對(duì)人心隱微之處的發(fā)掘與洞察，還是能見(jiàn)出其與前作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。坦白說(shuō)，筆者以為小說(shuō)以“檀香插”的意象串聯(lián)全篇并以之為題過(guò)于刻意，這個(gè)意象在小說(shuō)中承載著主人公散淡自適的生活愿景，并且輔助敘事構(gòu)成貫穿性的組織，但因?yàn)椴粩啾蝗宋镎賳境鰜?lái)，反而給人坐實(shí)之感。這與結(jié)尾讓人不能一下坐實(shí)的處理恰恰構(gòu)成對(duì)比！但我也充分理解作家的這一做法，小說(shuō)中，無(wú)論事發(fā)前夫婦的伉儷情深還是事發(fā)后的背叛、丑惡接踵而至，一切都籠罩在似有似無(wú)的檀香之中，它不提供凈化，但確乎構(gòu)成一種象征性的道德化的氛圍，作者似在提示我們，任何對(duì)道德與人性簡(jiǎn)化的判分都有違生活的正義。這是常識(shí)，卻恰恰是我輩在面對(duì)如腐敗分子等奸佞之輩時(shí)常犯的錯(cuò)誤。小說(shuō)中，檀香不言，而卻包蘊(yùn)對(duì)人生的洞察、審視與反諷。

此外，《檀香插》的題目還讓我想到臺(tái)灣女作家李昂的名篇《北港香爐人人插》。小說(shuō)中，羅荔的丈夫在買(mǎi)下檀香插時(shí)曾與她調(diào)情，出一“檀香木插檀香”的上聯(lián)要其對(duì)出。如果允許我們做一點(diǎn)性別文化的詮釋?zhuān)@個(gè)細(xì)節(jié)更是與李昂借情色寫(xiě)政治的動(dòng)機(jī)不謀而合。丈夫也好，公權(quán)力也好，對(duì)羅荔而言，都意味著一種霸凌的勢(shì)力，她生活的意義被他們賦予也被他們剝奪。這個(gè)如檀木一般靜好的女人其命運(yùn)幾乎被“檀香插”如咒語(yǔ)一般主宰著，真是令人唏噓！