“五四新文化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)百年，在它光環(huán)籠罩下的“五四文學(xué)”也算是經(jīng)過了許許多多的風(fēng)雨洗禮，進(jìn)入了百歲的慶典。我們究竟用什么樣的態(tài)度去看待“五四新文化運(yùn)動(dòng)”旗下的“五四文學(xué)”思想潮流呢？這個(gè)問題雖然爭論了很多年，對(duì)其“啟蒙”與“革命”的主旨有著各種各樣的不同說法，就我本人而言，就歷經(jīng)了許多次觀念轉(zhuǎn)變，直至后來自己的觀念也逐漸模糊猶豫彷徨起來。當(dāng)然不是魯迅先生“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的那種深刻的焦慮，而是那種尋覓不到林中之路的沮喪。

陳獨(dú)秀1917 年2 月1 日發(fā)表于《新青年》第二期的《文學(xué)革命論》從來就是我們教科書的理論根據(jù)，但是經(jīng)過百年實(shí)踐后，我們?cè)偃タ础拔膶W(xué)革命”的實(shí)績，也可能會(huì)讀出“革命”的偏頗和“啟蒙”的“雙重變奏”來。遙想當(dāng)年，獨(dú)秀、胡適雄文勃發(fā)。驚濤拍岸，爭論間，舊學(xué)灰飛煙滅。但如今，“文學(xué)革命”和“革命文學(xué)”給我們留下的是一筆什么樣的文學(xué)遺產(chǎn)呢？

“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎? 曰，革命之賜也。歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故曰文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。”無疑，歐洲的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”是“新文學(xué)啟蒙”之楷模，顯然，“五四”的先驅(qū)者們是將歐洲文學(xué)的繁榮歸于幾百年來的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的，但是他們是把“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“革命運(yùn)動(dòng)”畫上了等號(hào)，“文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化”的斷語由“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也”前提而來，這就不得不讓人懷疑其“革命”的發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)日后的文學(xué)造成的許多巨大負(fù)面影響了。殊不知，“啟蒙”是以人、人性和人道主義為核心元素的思想運(yùn)動(dòng)，而“革命”是要付出“污穢和血”的代價(jià)的，而“繼續(xù)革命”是要付出N次代價(jià)的。我們不能只看到痛快淋漓的激憤宣泄，卻不見它給后來的文學(xué)帶來的負(fù)面效應(yīng)。

“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日 ，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺幕锩姟笃欤詾槲嵊阎曉Ｆ焐洗髸貢岣锩娙笾髁x：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”毋庸置疑，“三大主義”推到“貴族文學(xué)”“古典文學(xué)”和“山林文學(xué)”有其文學(xué)革命的現(xiàn)代性意義，但是它也同時(shí)暗含著文學(xué)歷史虛無主義的反動(dòng)性。作為向來就是少數(shù)人專利的傳統(tǒng)的文學(xué)，它與現(xiàn)代文學(xué)的血緣關(guān)系不是說切割就可以切割掉的，它滲透于中國文學(xué)的血脈與骨髓之中，成了一種文化基因符碼，是去不掉的，問題是如何加以改造。而“國民文學(xué)”“寫實(shí)文學(xué)”和“社會(huì)文學(xué)”在中國現(xiàn)代文學(xué)百年的實(shí)踐中，雖有成就，但也呈現(xiàn)出了許許多多的弊端，單單一個(gè)“寫實(shí)主義”的百年歷史，就讓文學(xué)在翻江倒海中不能自已，何況“國民文學(xué)”后來打上了階級(jí)的烙印，“社會(huì)文學(xué)”成了“簡單的傳聲筒”。如何清理文學(xué)在革命大纛下的種種弊端則也是文學(xué)觀念史凸顯的任務(wù)。

“歐洲文化，受賜于政治科學(xué)者固多，受賜于文學(xué)者亦不少。予愛盧梭、巴士特之法蘭西，予尤愛虞哥、左喇之法蘭西；予愛康德、赫克爾之德意志，予尤愛桂特郝、卜特曼之德意志；予愛倍根、達(dá)爾文之英吉利，予尤愛狄鏗士、王爾德之英吉利。吾國文學(xué)豪杰之士，有自負(fù)為中國之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎? 有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎? 予愿拖四十二生之大炮，為之前驅(qū)。”獨(dú)秀先生當(dāng)年不乏少年意氣，熱愛“啟蒙文學(xué)”，也酷愛“啟蒙思想家”，但是，他把法國大革命的思想設(shè)計(jì)者盧梭（其雅各賓派首腦羅伯斯庇爾則是“前線總指揮”）與啟蒙主義的思想先驅(qū)康德相提并論，甚至把科學(xué)主義思想家也納入啟蒙之內(nèi)，混淆了“革命與啟蒙”和“革命與科學(xué)”之間的界限；他把打著啟蒙主義旗號(hào)的“革命者”和那些在“啟蒙與革命”之間來回?fù)u擺的文學(xué)家混為一談，是一種概念的混亂。即便是法蘭西偉大的作家雨果和左拉，也不能與盧梭的思想畫等號(hào)。雨果的歷史巨制《九三年》就是最好的證明。

1793 年是法國大革命的恐怖時(shí)代，紛繁復(fù)雜的階級(jí)斗爭極為激烈，雨果的偉大之處就在于，作為一個(gè)文學(xué)家，他克服了自己在轟轟烈烈的大革命中的激情，抑制了對(duì)革命一致贊美的思潮，讓作品回歸到人性和人道主義的環(huán)抱之中。讓共和國軍隊(duì)的年輕司令郭文升華在人道主義的美好理想里，就是作者克服世界觀不足的作家良知所致。小說的高潮就在當(dāng)朗特納克看到三個(gè)小孩困于火海中的慘況時(shí)，人性使他回來解救孩子而自愿落入共和國軍隊(duì)手中。而郭文震驚于朗特納克的人道主義精神，經(jīng)過激烈的思想斗爭，將他放走，自己承擔(dān)全部責(zé)任。作為郭文童年時(shí)的老師，西姆爾丹視郭文如己出，他理解郭文放走朗特納克的人道沖動(dòng)，但國民公會(huì)的鐵的紀(jì)律和他執(zhí)行革命紀(jì)律的堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝了私人感情。西姆爾丹最終下令處死郭文，在郭文人頭落地的一剎那，他承受不住沉重的打擊，舉槍自盡。這是《九三年》不朽之處，也是這部巨著永遠(yuǎn)屹立于世界文學(xué)之巔的理由：只有當(dāng)“革命”順應(yīng)于“啟蒙”的核心內(nèi)容的時(shí)候，文學(xué)家筆下的文字才能變成“活的文學(xué)”，才能打動(dòng)千千萬萬的人心，這樣的情節(jié)和細(xì)節(jié)的人性描寫才是文學(xué)表達(dá)的最高境界。

雖然胡適和周作人們?cè)谠O(shè)計(jì)中國新文學(xué)理論的時(shí)候已經(jīng)注意到了“人的文學(xué)”重要性，但是在后來的實(shí)踐中卻又有多少留駐呢？“現(xiàn)在我們可以敘述中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理論了。簡單說來，我們的中心理論只有兩個(gè)：一個(gè)是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個(gè)是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個(gè)理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新。中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一切理論都可以包括在這兩個(gè)中心思想的里面。”（《〈中國新文學(xué)大系〉〈建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》）檢驗(yàn)百年文學(xué)史，“兩個(gè)中心”任務(wù)，我們完成的如何呢。

即便是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一的李大釗也是這樣看待新文學(xué)的：“現(xiàn)在很多新文學(xué)作品中，合于我們這種要求的，固然也有，但是終占少數(shù)。一般最流行的文學(xué)中，實(shí)含有很多缺點(diǎn)。概括講來，就是淺薄，沒有真愛真美的質(zhì)素。不過摭拾了幾點(diǎn)新知新物，用白話文寫出來，作者的心理中，還含著科舉的、商賈的舊毒新毒，不知不覺的造出一種廣告的文學(xué)。試把現(xiàn)在流行的新文學(xué)的大部分解剖來看，字里行間，映出許多惡劣心理的斑點(diǎn)，夾托在新思潮、新文藝的里邊。……刻薄、狂傲、狹隘、夸躁，種種氣氛充塞滿幅。長此相噓以氣，必致中乾，種種運(yùn)動(dòng)，終于一空，適以為挑起反動(dòng)的引子。此是今日文學(xué)界、思想界莫大的危機(jī)，吾輩應(yīng)速為一大反省！”（發(fā)表于《星期日》周刊“社會(huì)問題號(hào)”，1920 年1 月4 日出版，署名守常，文末標(biāo)明“一九一九年十二月八日自北京寄”。）當(dāng)然李大釗不可能看到新文學(xué)在他身后的遭際——它脫離了先驅(qū)者們?cè)仍O(shè)計(jì)的軌跡，一發(fā)在“革命”的雙重悖論中就不可收拾了。

魯迅在談到自己怎樣做起小說來的時(shí)候說過：“這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）可見中國的現(xiàn)代小說之父也是對(duì)“啟蒙主義”情有獨(dú)鐘的，也是持之以恒這一文化理念的。可是他覺得自己往往是孤獨(dú)的，在“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”中了卻了殘生，看不到半點(diǎn)希望，我不知道這是否是“啟蒙”的雙重悖論悲劇？

顯然，后來“文學(xué)研究會(huì)”的“為人生而藝術(shù)”的口號(hào)是來源于魯迅所說的“啟蒙主義”思潮，但詭異的是，這恰恰又是中國新文學(xué)從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”的濫觴，至于為什么會(huì)這樣，又為什么會(huì)成為日后主導(dǎo)近一個(gè)世紀(jì)中國文學(xué)觀念的方向，雖是一個(gè)難解的問題，但卻是值得每一個(gè)從事文學(xué)工作的人深思的命題。

“中國文壇，本無新舊之分，但到了五四運(yùn)動(dòng)那年，陳獨(dú)秀在《新青年》上一聲號(hào)炮，別樹一幟，提倡文學(xué)革命，胡適之錢玄同劉半農(nóng)等，在后搖旗吶喊。這時(shí)中國青年外感外侮的壓迫，內(nèi)受政治的刺激，失望與煩悶，為了要求光明的出路，各種新思潮，遂受青年熱烈的擁護(hù)，使文學(xué)革命建了偉大的成功。從此之后，中國文壇新舊的界限，判若鴻溝；但舊文壇勢(shì)力在社會(huì)上有悠久的歷史，根深蒂固，一時(shí)不易動(dòng)搖。”（《〈偽自由書〉后記》）我常常在想，魯迅的這段話如果放在他死后的幾十年“革命與啟蒙”的語境當(dāng)中去考察，究竟有多少是對(duì)的，有多少是錯(cuò)的，又有多少是不能兌現(xiàn)的呢？似乎正如魯迅先生所預(yù)料的那樣，“文學(xué)革命”并不能帶來啟蒙的勝利，而“革命文學(xué)”的指揮棒卻是時(shí)時(shí)引導(dǎo)著我們，成為根深蒂固的潛意識(shí)。

我默默揣度，或許“革命文學(xué)”是革了“文學(xué)革命”的命了罷，換言之，就“革命”革了“啟蒙”的命。

也許，茅盾的文學(xué)觀可以代表那個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期正統(tǒng)的“革命文學(xué)”的理念罷：“現(xiàn)在我們可以看看‘五四’產(chǎn)生了怎樣的文藝作品。我們檢查的結(jié)果，有一個(gè)印象是：是慘淡貧乏，這也是當(dāng)然的。動(dòng)搖且前途暗淡的中國新興資產(chǎn)階級(jí)的‘五四’當(dāng)然不會(huì)像法國資產(chǎn)階級(jí)那樣產(chǎn)生了絢爛的三十年代的浪漫主義文學(xué)。”……（省略號(hào)為引者注）

“‘五四’是中國新興資產(chǎn)階級(jí)企圖阻止民眾意識(shí)的資產(chǎn)階級(jí)的‘文化運(yùn)動(dòng)’，‘五四’口號(hào)完全是資產(chǎn)階級(jí)性，所以在無產(chǎn)階級(jí)爭取政權(quán)的現(xiàn)階段，雖然同時(shí)仍須注力于鏟除封建勢(shì)力，但‘五四’在現(xiàn)今卻只能發(fā)了反革命的作用。”（《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931 年3 月5 日第一卷第二期，轉(zhuǎn)引自周揚(yáng)序，《中國新文學(xué)大系 1927-1937·第十一集·文學(xué)理論卷一》影印本）這就使我不得不想起這個(gè)論斷的前瞻性，它應(yīng)該是中國最早的對(duì)“五四文化”和“五四文學(xué)”定性的理論濫觴罷。

三十多年前，我在北京朝內(nèi)大街166 號(hào)的人民文學(xué)出版社二樓那間《茅盾全集》編輯部的屋子里參與編輯茅盾作品和編纂其論著的時(shí)候，就跳出了許多古怪的想法：茅盾在流亡日本歸國后為什么會(huì)在“左翼文學(xué)”的歸納中對(duì)“啟蒙主義”的新文學(xué)抱著那樣偏執(zhí)的態(tài)度；為什么這個(gè)“五四文學(xué)”的干將在“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的初始階段表現(xiàn)出過那種大無畏的精神，卻在“革命”的低潮時(shí)那樣的悲觀和絕望；一個(gè)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最早參與者也會(huì)在集權(quán)者蔣介石的“白色恐怖”的文化中“退卻”與“投降”？他在大革命失敗后，以及逃亡生涯中的作品引起了我極大的關(guān)注，這些作品雖然給我打開了另一扇認(rèn)識(shí)茅盾的窗口，但是卻始終解決不了我對(duì)他思想大轉(zhuǎn)變的疑惑。1979 年我在撰寫一篇論茅盾小說的文章時(shí)，就認(rèn)為茅盾最好的作品并不是《子夜》，而是由三個(gè)中篇組成的長篇小說《蝕》三部曲，還有就是收在《野薔薇》里的五個(gè)短篇。茅盾自己說這是“一個(gè)矛盾的混合物”，但正是這個(gè)“矛盾的混合物”卻最能夠反映出“五四新文化運(yùn)動(dòng)”以后在“啟蒙”與“革命”之間知識(shí)青年的情緒：《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》的醒目題目正是表達(dá)了在“啟蒙與革命”雙重失敗后知識(shí)分子走投無路的“幻滅”情緒。有許多學(xué)者都紛紛指出這三個(gè)中篇題目的時(shí)序恰恰是倒置的，我以為正是這種有意的倒置，才更加能夠體現(xiàn)出在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”之后的中國知識(shí)分子第一次遭受的精神重創(chuàng)，以及生命遭到嚴(yán)重威脅時(shí)的思想狀況。從這個(gè)角度來分析魯迅先生《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》這篇文章，他的朋友和同道者茅盾的人格和其系列作品就是最好的實(shí)證材料與注腳。

因?yàn)轸斞赶壬f：“最可怕的情形，就是比較新的思想運(yùn)動(dòng)起來時(shí)，與社會(huì)無關(guān)，作為空談，那是不要緊的，這也是專制時(shí)代所以能容知識(shí)階級(jí)存在的緣故。因?yàn)橥纯蘖鳒I與實(shí)際是沒有關(guān)系的，只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往反為舊勢(shì)力所撲滅。中國現(xiàn)在也是如此，這現(xiàn)象，革新的人稱之為‘反動(dòng)’。我在文藝史上，卻找到一個(gè)好名辭，就是Rsnaissance，在意大利文藝復(fù)興的意義，是把古時(shí)好的東西復(fù)活，將現(xiàn)存的壞的東西壓倒，因?yàn)槟菚r(shí)候思想太專治腐敗了，在古時(shí)代確實(shí)有些比較好的；因此后來得到了社會(huì)上的信仰。現(xiàn)在中國頑固派的復(fù)古，把孔子禮教都拉出來了，但是他們拉出來的是好的么？如果是不好的，就是反動(dòng)，倒退，以后恐怕是倒退的時(shí)代了。”（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）“文藝復(fù)興”屢屢被不間斷的新的“革命”所替代，這可能就是“啟蒙”的宿命罷。

魯迅曾經(jīng)說過：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”（《墳·燈下漫筆》）但是，這“引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”照耀下的文學(xué)到哪里去了呢？