中國作家協會主管

卑微之詩

那微妙的

微小的

針孔里走駱駝的

從任一方向看去都像微末的飛蓬

要鉆進我眼睛里的

 

那輪椅下戰栗的地面

那空中察覺不到的雨星兒

那微瀾，那從手指縫里迸出的啜泣

那一粒倒春寒也捂不熄的嫩芽兒

 

那滑過我臉頰的

流星的撫摸

那微妙

的微小的

像春天的麥芒兒拂過我心尖的吹息……

 

——它們聚沙成塔

構成了我卑微而頑強的一生

這些微茫的

比一秒鐘還小的東西

當我完整地擁有了它們

我感覺我比宇宙還大

是它們的輕，讓我獲得了生命的重量——

 

我因此像谷穗

低下頭來。

 

杯里的旅行

 

“我對杯子有看法?！彼f。一邊，

將杯子里的隔夜茶潑到菜畦里；

菜葉上的霜瞬間消彌。

 

飄逝的唇溫總是會和杯沿一樣變冷。

在溫哥華，在孟買，在摩洛哥，

他曾帶著同一只杯子旅行，

同一只杯子，裝過茶、飲料、咖啡、糖，

甚至裝過尼亞加拉大瀑布，

現在，杯子還在，

杯里的東西潑空如記憶?！?/p>

 

然而他不知道是不是同一只杯子，

將他的渴劫持到現在。他“攪動杯子里的

星云”，一張張面孔如泡沫泛起，

又慢慢噗破，沿著杯壁，

溺水似的沉落到杯底。

 

“杯子里的旅行?！彼止镜?。轉身進屋，

 用手指夾起一撮福建友人寄來的茶葉，

投放進杯子里。沸水注入，

他的臉瞬間被霧氣裹纏；——

杯子在空中移動，通過壓縮的時間，

在江蘇，他握住了福建的手。

 

旅行

 

過早衰落會促成一次奇異的旅行。

萬福島。一個新近被旅游

開發的江心洲，一號公館的倒影

常常被流水沖出去很遠。一本

閉塞的小說，總會在女主角身上

推開好幾扇窗戶；新的地平線裹著新的燈火

會同時涌進來。可是，

旅游線路并不能改變人的記憶。

在滑過天空的索橋上，

我們說點什么好呢？

俯視使心臟縮小，

植物的氣息卻令我們的頭顱沉重；

而環游，不過是一幅局限性的

身體解剖圖?！盎始一▓@。”我到過的

最遠的幻覺，離萬福島一華里，

那兒的塔尖仿若一只蝙蝠，隨時會

隱入夜空；一架老式水車，

排不盡體內的自我循環之水。“可是，

回首終究會遮蔽你眺望未來。”

從鐵索上下來，我折疊起意興

闌珊的揚州。——“旅行常常來自于

對自我認知的偏見，江水幾何，

唯有一島浮沉，人世寂寥。

 

櫻花落

 

對櫻花某款消失品種的

田野調查。

        ——題記

 

他完成了對櫻花的指控?，F在，

一個螺旋形的燈塔像電流接通他的身體，

開始供他返回?！?/p>

逸興遄飛啊，

他突然學會了寫詩，

就像愛情，教給了他一技之長。

可是，櫻花那挑剔的口感、《菊與刀》，

以及稀缺的東京落日，

漫漶成一個拉開空檔的假期，

把生活過的街道和此刻的人群分割開來。

還有哪一朵櫻花沒被審美雕刻過？

每一次觀花都是第一次，

也是最后一次。在自造的寺廟里，

他從不設神位，但總會留下一條通道，

以便櫻花藉此消逝；

仿佛憂傷本是一副醒腦劑。

回到神戶，他將花影里的黑桃A摳出來，

在空出來的花萼那兒，

栽上一行詩——

“風在自身的跑動里停不下來?！?/p>

好像他來自俳句缺失的年代。他目睹了

痛苦的大團圓，正是在一場小雨中，

回流的面影撲落地面，

昆蟲像推土機一樣抹平了水洼。

“垂落的哭泣?！彼褭鸦ㄌ崃嗟接晁?/p>

高度；可是泡沫被波浪推進盤子，

人們開始瘋狂地饕餮櫻花；

他捂住中心廣場的噴泉，感覺一股水

就要將他沖到天上去。

 

蝴蝶

 

很快，通過移動匿藏于冊頁中的書簽，

他用意念捕住了一只蝴蝶；

灰褐的，連襟般的翅膀，

輕微扇動，就能撲滅光陰和巖石。

 

“幾乎就是一扇窗戶?！碑斔押麖囊庾R

之網中倒出，他幻想它帶著自己的光影，

仍在大地上飛行。而千百年來，

人們正是通過這同一扇窗戶，

反復看到了世界的美。

 

“刨花般的紋理，毀滅之美?！彼俅伟?/p>

蝴蝶安裝在一場颶風中?！皩沟?/p>

本質在于消解?！焙麕е鴾u流般的氣息，

沖撞著他的神經，有一刻，

他幾乎感覺手中的蝴蝶有失控的危險。

 

但很快，當他合上冊頁，

蝴蝶逆著時光，飛進了書中。

他起身走到戶外，一只灰褐色的蝴蝶像

風一樣落下來，靜謐地，

停歇在微微晃動的栗樹花枝上。

 

陽臺上落滿雪

 

陽臺上落滿雪。

如果有一個掛鉤，

能把這些雪掛上去、風干成臘貨嗎？

 

雪上有細小的鳥爪印，

一行消隱在護欄上，另外三行轉了

一個彎，在窗臺一角消失。

如果能把陽臺像一張紙折疊起來，

放進木箱里，我就可以收藏這些雪和

雪上的鳥爪印像

收藏一幅畫嗎？

 

風一吹來，雪就會掉落，

撲簌簌的，像時光，又掉了一層漆。

我打了個寒顫。

站在陽臺上，可以望遠，

但遠方，除了雪，還是雪。

 

這一次，我沒打算用螺絲釘，

來固定陽臺上的雪。因為當我轉身

進屋，那撲簌簌的聲音

仍在我身體中掉落，

仿佛整座落雪的陽臺被搬進了腦袋中，

我必須忍受一陣陣的風吹。

來源：《詩刊》2018年8月號上半月刊“方陣”欄目