中國作家協會主管

家，屏幕上跳出這個詞的時候，家里房子的樣子，家人的面貌，家的氣息同時讓眼耳鼻舌身意全部興奮起來。

誰會沒有家呢？不僅人有，鳥、蜜蜂、兔子等動物，以至草木都有。狗、豬、雞等牲畜還與人類一起組成跨界的共生之家。玉米、大豆、高粱，這些養人活命的莊稼，蒿、柳、棘荊，這些落戶河灘野嶺的草木，種子落下，便在田疇荒野繁殖生長出自然之家。

家是生命的養育地，種族的根基所在。

人們把出生地叫家鄉，看“鄉”字多像一條曲曲折折的繩子，四海為家的人，用這根“鄉”的繩子系著，一頭系住自己，一頭系在家，飄多遠都丟不了，靈魂能沿著繩索時時回來，帶走解除“鄉愁”的解藥。省市縣鄉，村組街巷，家庭住址門牌號碼，這些信息加上姓名，構成人獨有的標識，于是每個人在世間有所憑依地生活著，穩穩當當。一方水土養一方人，帶著家的自然基因，無法更改的秉性，回家的人就有了線索、指引，有了身屬分別的證明。

家，標出了生命的坐標原點，是生命的原生地。家鄉的范圍大，但每個家有具體的不同。家門的顏色，打開門看到的第一張面孔，廚房飄出的味道，都是記憶最熟悉的部分，成為回家的動因和目的。人們從家開始，營建、轉身、回歸、出發，生命因家而生、而長，亦因家而累、而憂。天下之大，家庭各異，各自歡喜。

回家，成了每個人的必做之事，每個人的事，便是民之大事，國之大事。

回家指引著生活的方向。人的一生都在建設家園，尋屋求宇，為身心謀居所，一生走在為家而行的路上。回家讓匆忙向前的人轉身，讓走得快的人慢下來，給走得快的人添加力量，給更多的普通人樸素的安然。家庭成員共同造就一個家，除了傳承產業，還有血脈、親情與家風。天天能回家的人擁有最大的人生財富，尤其在生活節奏迭代加速的當下。蝸牛時刻背著家走，可做愛家模范。心里有家、戀家的人，多心善，由己及人，圍繞家定義的中心，生活一般不會出現大的偏差。有自作聰明的人家外建所謂“小家”，其實那不是家，是窩，非人所居。

回家是一種時間指向。人生有限，家見始終。早出晚歸，節日團圓，這都是回家的時刻，指定的日子提醒人們回歸生活的本質。踏著夕陽回家，不僅顯現詩意的浪漫，更有悠遠的世情延續纏綿。清明、中秋、春節這些時候，游子歸來，是召喚，也是依戀。其實，回家不必刻意，凡是指定的時間，無不透出善意的提醒，提醒埋首于自己事情的人，要時時抬起頭來，看看周圍，看看變化，看看親人，盡社會人之責，體血肉之情。

回家是一種精神狀態。把自己放空，無需理由。將家之外的一切，放在家門外，回家就進入另一個世界，進入另一種狀態。那個在門前徘徊的人，是什么阻止了他敲門的手？除了背叛，沒有邁不過的家門檻。回家意味著放下，放得下，放得好，出門才好拿得起，拿得穩。回到家，有了原點，便有了起點，有了起點，也便有了相對的遠方。回頭看看，家是生命修行的道場，柴米油鹽醬醋茶的滋味，何嘗不是世間萬物的味道。

家門永遠對家人敞開，門內的懷抱有最適宜的溫暖，微笑投入的人，享受人間的安逸。

不論身在何處，不論是貧窮或者富有，不論生或者死，家就在那里，等著你，等著我，等著親人彼此的擁抱。

爆竹已經高喊游子的名字，梅花正在濃郁院落的氣息，只差聲聲腳步，進門的一聲呼喚，春天便回到了人間。

（作者系魯迅文學院第二十七屆高研班學員）