我來自人間，我是一團善良的骨肉，我手持艾蒿，我爬上屋頂。我把浩然之氣做成一支簪子，插在家的發髻上。

屋頂，是我最好的安放月光的地方。思念的月光總是很滑，順著你的脊背，一不留神就溜進心里去。

我循環反復地播放一首思鄉曲，今夜，我的屋頂定是月光皚皚。

我沒有其他浪漫的法子，只能帶著心愛的人，爬上屋頂。我的美好都是假設的，把月光裁剪，為她做一件婚紗；把星星打撈，為她串一條項鏈，這些虛設的美好，竟然也會讓她流出淚水。

她說，她愛這屋頂。

而我們似乎搶占了貓的地盤。屋頂上，總會碰見避之不及的貓的愛情，眾多的愛情里，貓的愛情是我討厭的一種。我覺得它們的愛情過于鬼祟，像偷情，不敢大白于天下。

屋頂的那些草，就好像貓的高高翹起的尾巴，在風里胡亂招搖。

父親打來電話說，屋頂上的瓦碎了一塊，他正準備爬上屋頂，把那塊碎瓦換掉，不然下雨天屋子該漏雨了。

眾多的肇事者中間，我想到了貓，一定是它們過于放縱的情愛，讓屋頂的那塊瓦不得善終。

我擔心父親的安危，畢竟70多歲的人了。我讓他挺過這兩天，過幾天我請假回去弄。他說他聽了天氣預報，這兩天有雨，漏雨的屋子可要不得，弄不好就嘩啦啦地把好日子都給漏掉了。

父親有聽天氣預報的習慣，喜歡對每天的天氣了如指掌，我不明白他為何要如此執著，他說一個人，難道不應該關心天氣嗎？天氣就是老天的脾氣啊，咱得隨時留意著，不然他哪天發了脾氣，你們都還蒙在鼓里呢！

對自然的敬畏，讓父親的骨頭里又多了一樣鈣質。

父親擔心著一塊碎瓦，我擔心著父親的身子，他再也無法直起的腰身，爬上屋頂，會是一種怎樣的艱難！可是，我在想象這個畫面的時候，除了擔心，還有一種驕傲的情懷，我仿佛看到一面旗幟在冉冉升起，是的，我可以把父親比喻成旗幟，他并不偉大，他只是讓我降生，讓我長高，讓我善待世界，這便足夠。

父親執拗地在我回家之前，把那塊碎瓦換掉了，還好，他安然無恙。

我命中的旗安然無恙，屋頂安然無恙。

顧城說：人的責任是照顧一塊屋頂，在活的時候讓它有煙。

屋頂有煙，我就知道塵世安穩，就能想到親人們安詳的睡姿，能聽見一會兒攏起一會兒散開的鼾聲，能想到多年前養過的一只狗，懷抱一只充滿腳氣的棉拖，癱臥如泥。

看吧，這就是我們的塵俗，那里有我們想要的暖。哪怕是生了草的屋頂，也不妨礙那暖，在屋子的任何一個角落流轉。

每個人都有一塊屬于自己的屋頂。那里離星星很近，即便烏云遮天，我也喜歡抬頭仰望。

在我所有的漂泊里，屋頂是我忠實的岸，是我出發之地，也是我最終要趕回的地方。

有生之年，我只想照顧好一塊屋頂，讓屋頂有煙。

屋頂有煙。煙里有菜香，有父母的味道，那一絲看不清的纏繞，裹挾著我的靈魂，徑直地扎下根去。

屋頂有煙，眼里有淚。

屋頂有煙，不管它是筆直的，還是被風吹得左右搖晃。只要有煙，它就是活著的。

西風凜冽，父親凌亂的白發招搖開來，像屋頂上干枯的草。我急忙給父親戴上一頂帽子，好像給屋頂換了一片新瓦。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）