中國作家協(xié)會主管

2005年12月26日，距離新的一年還有三天時間，我向家人提出要一個人“過年”。

一個人在2006年即將到來的時間面前，時間的腳步顯得尤為緩慢，是時間本身不愿意盡早離開，還是時間自己也感到光陰似箭？還是我一個人突然擁有了全家人的孤獨(dú)，在情感上占用了三口之家的陽光與空氣。光陰流逝與我的存在是沒有關(guān)聯(lián)的，我僅看到時間留在事物表面的樣子。比如樹、房子及各種存在；另一些更遙遠(yuǎn)更深沉的存在，我永遠(yuǎn)看不到。

窗外響起鞭炮聲，一長串畢畢剝剝的聲音匯合著冷空氣穿梭，這是時間在清冷的深冬，用鞭炮燃燒、爆炸的方式經(jīng)歷它的一段路程，時間穿越火藥的爆烈聲，便是時間的模樣。鞭炮的爆烈聲剛落地，幾只喜鵲貼著窗玻璃滑翔，咕咕叫著飛遠(yuǎn)，這是喜鵲經(jīng)歷時間的形式，這也是時間的樣子。我用眼睛看喜鵲張開翅膀，扇動空氣，辟開一條空中之路，向高處飛翔，這是我經(jīng)歷時間的樣子。

兩只喜鵲

在空中飛翔

看不到對方

此時，電腦上面是我敲下的文字，文字帶著我內(nèi)心的感懷，不斷在顯示屏呈現(xiàn)，像一隊(duì)隊(duì)從我面前走過的人，有些面帶微笑，有些黯然神傷，有些掩面暗泣，有些低聲呤唱；我不小心打錯一個字一個標(biāo)點(diǎn)符號，文字好像在哭，嚇得唱歌的文字突然停止。我知道，打錯一個字，就是我在文字行走的路上堵起一塊頑石，堵住它們前行的腳步。將句號打成逗號，會讓文字走過的路重走一遍，將逗號打成句號，會讓文字在還沒有走完的路途強(qiáng)行停止，這是一個多么大的錯誤啊！于是，我小心敲打每一個字，還是會無意打錯幾個字、幾個標(biāo)點(diǎn)，在錯字不斷的暗泣里，我根本沒有發(fā)現(xiàn)是哪幾字哪幾個標(biāo)點(diǎn)打錯了。關(guān)閉電腦，沏杯茶去看電視聽音樂，全然沒有想到那些被我打錯的文字，會焦急的期盼我去糾正，我根本想不到它們面臨的命運(yùn)。寫完就完了，關(guān)閉電腦像什么也沒有發(fā)生，幾個月都不去理會，這是我的習(xí)慣。我寫的是自己對生活對生命的認(rèn)識，至于認(rèn)識到什么程度，那是我的境界問題。至于文字高興不高興，我不用考慮它們的感受。也許，文字在長久的期盼之后，聚在一起會對我進(jìn)行道德、人格的評判，會罵我是一個傻子。這些我都不知道，即使文字的罵被我聽到了，我也不會與文字計(jì)較。我的世界離不開文字，而文字的世界有沒有我的存在無關(guān)緊要。我要的是用文字來表達(dá)我那一時間的心境。

這樣說的話，我在利用文字為自己開脫，為自己尋找出路，我好像一直都在利用文字來表達(dá)自己的悲喜，從來沒有想過文字本身所賦予的含義，文字不是給我一個人的，是給一個古老民族強(qiáng)大的精神財(cái)富和文明根基。

在文字的世界，每一個漢字都是一座獨(dú)立的山梁，一條獨(dú)立的河流，一棵獨(dú)立站在山頂?shù)臉?；?dāng)一股獨(dú)立的風(fēng)，帶著我的錯誤，被我推到相反方向，甚至推到懸崖下面，強(qiáng)行使它們失去吹動精神的力量。我還能寫出一篇怎樣的文章？當(dāng)我想到自己錯了，打開電腦，糾正打錯的字，重新保存時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，錯誤的文字已經(jīng)沿著我寫錯的方向走了好長一段路，并且將正確的文字領(lǐng)上錯誤的道路，在泥濘處、在懸崖邊奮力前行。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，文字若繼續(xù)前進(jìn)將全軍覆沒。

待我將糾正正確的文字保存之后再打開，發(fā)現(xiàn)文字們集體回過頭，每一個字都長出眼睛和嘴巴，目光像一把把利劍，嚇得我丟下電腦奪門而逃，跑到院子里的陽光下還在瑟瑟發(fā)抖，待我調(diào)整好情緒返回家時，被我糾正的文字，統(tǒng)一收回嘴巴，看著被它們嚇得魂飛魄散的我出神。好像質(zhì)問我：“我們本來是這樣的，你怎么把我們寫成那樣？”我趕緊鞠躬致歉，表達(dá)對文字的恭敬與歉意。文字的胸懷是寫錯改正過來就好了，它們在我無地自容地埋下頭時，集體收回利劍般的眼睛。

文字“含而不露”地原諒了我。

寫錯字的同時，與我的錯誤同時行進(jìn)的時間不是向目的地東而是向北去了，時間向北飛翔的話，冬天將會重來一次。萬物將會被第二個嚴(yán)冬凍傷而無藥可救。

打開窗戶，發(fā)現(xiàn)兩只喜鵲在空中盤旋，顯然迷失了方向。

趕忙打開家里的門及所有窗戶，喊鄰居們趕快打開大門打開窗戶，喊門衛(wèi)趕快打開小區(qū)大門：“讓風(fēng)向東吹，讓喜鵲跟著風(fēng)一起飛……”鄰居們怪異地朝我喊叫：“大過年的，你怎么了？”“我錯了！”我在六樓高聲回答。我的聲音從六樓落到地面的瞬間，風(fēng)忽地轉(zhuǎn)往東吹去, 兩只喜鵲在空中盤旋振翅，掉轉(zhuǎn)方向追向東風(fēng)。

我驚魂未定，關(guān)閉所有房門、窗戶，累得再也動不了了。

現(xiàn)在，我該乖乖聽從時間的安排好好睡一覺，再讓自己醒來。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）