在某市講座，本人腦袋突然靈光一閃，然后就膽大妄為地把一個(gè)毫無(wú)依據(jù)的觀(guān)點(diǎn)給拋出去了。文學(xué)是因?yàn)橥ㄍ嗣翊蟊姷穆繁桓艚^了，才會(huì)“唐詩(shī)宋詞元曲”，文體不停地“變臉”，向著底層、再底層進(jìn)發(fā)。文學(xué)的生命力不在于它本身的優(yōu)雅深邃與否，而在于它的人民性。

盡管已無(wú)信史可查，但我們?nèi)匀挥欣碛上嘈牛膶W(xué)的出現(xiàn)，要比文字的出現(xiàn)早得多。借一種有節(jié)奏、有韻律的號(hào)子，來(lái)反映勞動(dòng)時(shí)的喜怒哀樂(lè)，或加強(qiáng)勞動(dòng)者之間的同心協(xié)力，大概便是詩(shī)歌的雛型了。而在文字出現(xiàn)之前，要將一件事情口述清楚，也必須得借助文學(xué)的修辭手法。文字出現(xiàn)后，由于很長(zhǎng)一段時(shí)間，識(shí)字只是上層人物的特權(quán)，原本遍地開(kāi)花的文學(xué)，驟然向中心收攏。文學(xué)跟政治軍事一樣，被“集權(quán)”了。正史的“目光”，只會(huì)關(guān)注王權(quán)體系里的文學(xué)，民間文學(xué)則被排除在外。可事實(shí)上呢？自古以來(lái)，民間文學(xué)或許在形式上不如上層文學(xué)文采斐然，但在內(nèi)容上，卻要比上層文學(xué)飽滿(mǎn)鮮活得多。但話(huà)語(yǔ)權(quán)一旦被“正統(tǒng)”所掌握，“粗鄙俚俗”的民間文學(xué)只能隱姓埋名了。

人民性是文學(xué)的靈魂，“興觀(guān)群怨”，“文以載道”，如果失去了吐槽對(duì)象，失去了廣大人民群眾的參與，那就沒(méi)有任何意義可言。正因?yàn)檫@樣，正統(tǒng)文學(xué)才會(huì)開(kāi)始一次次的“大變臉”，目的就是想讓正統(tǒng)文學(xué)從王權(quán)中心出發(fā)，楔入民間，遍地開(kāi)花。

如果說(shuō)文學(xué)源起于《詩(shī)經(jīng)》的話(huà)，其實(shí)是源于《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”，“風(fēng)”正是從民間收集上來(lái)的歌詞。《詩(shī)經(jīng)》里的“雅”和“頌”是王權(quán)體系下的識(shí)字人仿“風(fēng)”而作，其思想性和藝術(shù)性都不及“風(fēng)”，但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，整個(gè)王權(quán)體系卻憑借“雅”和“頌”完成了對(duì)民間文學(xué)“風(fēng)”的交割。從此說(shuō)到文學(xué)兩字，基本與民間文學(xué)無(wú)關(guān)了。楚辭是王權(quán)體系下正統(tǒng)文學(xué)的發(fā)韌。所以如今的楚人說(shuō)起文學(xué)，會(huì)把楚辭當(dāng)作文學(xué)的源頭。由于沒(méi)有民眾基礎(chǔ)，楚辭出師不利，只曇花一現(xiàn)，就迅速湮滅了。在歷史的時(shí)空中，它僅是作為一個(gè)文化符號(hào)、或者說(shuō)一具僵尸被保存下來(lái)了。

到漢代和三國(guó)兩晉南北朝，不事稼穡的讀書(shū)人多了起來(lái)，文學(xué)的主陣地稍稍下移，文學(xué)成了文人爭(zhēng)奇斗艷、彰顯才華的手段。漢賦和六朝駢文，從語(yǔ)言到形式，都華麗精致得一塌糊涂，但這跟普通老百姓有什么關(guān)系呢？官方為了彌補(bǔ)這個(gè)尷尬，便讓樂(lè)府采風(fēng)民間，于是便有了更接地氣的樂(lè)府詩(shī)出現(xiàn)。那時(shí)期樂(lè)府詩(shī)或許比駢賦更為流行。但正史里，它的身影只能若隱若現(xiàn)。楊雄及司馬相如等人，才被認(rèn)作是那個(gè)時(shí)代的主流。

建安時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩，一批文人飽受戰(zhàn)爭(zhēng)離亂之苦，建安七士和竹林七賢等詩(shī)人從樂(lè)府詩(shī)中得到啟發(fā)，將《詩(shī)經(jīng)》中“風(fēng)”的煙火味給繼承了下來(lái)，反而更具生命力一些。延綿到唐代，正統(tǒng)文學(xué)再次“變臉”，詩(shī)風(fēng)盛熾，幾乎是凡識(shí)字之人，必有絕句律詩(shī)出手。但正統(tǒng)的文學(xué)依然局限于識(shí)字人。所以白居易要問(wèn)道于文盲嫗姥。他是想讓自己的作品真正走進(jìn)百姓，這種努力是值得稱(chēng)道的。杜甫可能就沒(méi)有作過(guò)這方面的努力。詩(shī)圣一生為國(guó)為民，詩(shī)歌飽含對(duì)家國(guó)人民的深沉之愛(ài)。可“叫喊于生人中，生人卻并無(wú)反應(yīng)”，先是茅屋被頑童所破，后來(lái)又客死于湘江邊的破船上，川湘蠻子全然不知此君為何人。

絕大多數(shù)唐詩(shī)都有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，將天下民眾的憂(yōu)樂(lè)記掛于心。但可惜的是，寫(xiě)唐詩(shī)的文人并不了解老百姓真實(shí)的困境和欲求，以及審美趣味和欣賞能力。所以唐詩(shī)無(wú)論怎樣“姹紫嫣紅”，但其“十里春風(fēng)”并沒(méi)有吹進(jìn)老百姓的心田，這是唐詩(shī)的悲哀。

宋朝則是一個(gè)耽于享樂(lè)的社會(huì)，文學(xué)再一次與音樂(lè)緊密相連，秦樓楚館中，連那些不識(shí)字的小丫頭，都能從咿咿呀呀的唱腔中，感受文學(xué)的魅力，浸染詞句的韻味。可宋詞還是因?yàn)檫^(guò)于雅致，并且在內(nèi)容上幾乎把老百姓的疾苦完全置于身外，一味朝著風(fēng)花雪月的個(gè)人情趣去了，從而與廣大百姓失之交臂。但不管怎么說(shuō)，在宋代，文學(xué)的商業(yè)性是給充分挖掘出來(lái)了。

元代科舉被廢，不能將才華“貨與帝王家”的文人，終于將目光投向勞苦大眾。而憑借音樂(lè)演唱的曲令，對(duì)于不識(shí)字的老百姓，便是一種最好的文體了。元代成為比之前所有朝代識(shí)字普及速度都快的社會(huì)。借助劇曲“小傳單”在勾欄市井里的發(fā)放，類(lèi)似文盲“韋小寶”那樣的人，也許不識(shí)《三字經(jīng)》，但很有可能將這些曲目唱詞識(shí)個(gè)遍。

明清小說(shuō)出現(xiàn)，這說(shuō)明在普通老百姓中，文字的普及已經(jīng)達(dá)到了一定程度。由唱戲劇到寫(xiě)小說(shuō)，由唱小曲到說(shuō)書(shū)人，正統(tǒng)文學(xué)自《詩(shī)經(jīng)》“收權(quán)”后，經(jīng)過(guò)重重突圍，終于與民眾接軌了。四大名著、“三言?xún)膳摹薄ⅰ督鹌棵贰返榷汲闪死习傩障猜剺?lè)見(jiàn)的作品。

“五四”以來(lái)，白話(huà)文興起，寫(xiě)作門(mén)檻一下子降低了，普通老百姓不但能看，而且還能寫(xiě)（不再是口述了），正統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)在這時(shí)候原本可以達(dá)到完美的交融。但可惜的是，因無(wú)堅(jiān)船利炮，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處處受制于人。懷疑主義盛行，形而下的貧弱導(dǎo)致了形而上的模仿，西風(fēng)東漸，白話(huà)文之后的文學(xué)觀(guān)念與理論，幾乎全是照搬西方的。

在這里，我不想分析東西方文學(xué)的優(yōu)劣成敗。只是想說(shuō)，依照西方文藝?yán)碚搫?chuàng)作出的所謂“純文學(xué)”，或許并不符合中國(guó)人的閱讀趣味。在沒(méi)有其他文藝娛樂(lè)的時(shí)候，借助白話(huà)文席卷的浪潮，上世紀(jì)80年代，它的確有過(guò)一段閱讀上的狂歡史，但在電視、電腦、電游，以及層出不窮的娛樂(lè)軟件的圍追堵截下，“純文學(xué)”已迅速靡萎到無(wú)法想象的地步。正是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，從本土出發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)勢(shì)崛起，已有與“純文學(xué)”分庭抗禮、并呈全方位超越的趨勢(shì)，其意義不管如何夸大都不過(guò)分。它意味著經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的幾千年，被忽略、被邊緣化的民間文學(xué)借助科技的力量，終于有了與正統(tǒng)文學(xué)同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)，未來(lái)的文學(xué)無(wú)論以何種面貌出現(xiàn)，民間廣博的沃土依然會(huì)承載最厚重久遠(yuǎn)的經(jīng)典。