在桂西北，有土地神，還有一個土灶神。

關于土地神，我是小時候看少年版的《西游記》才知道的，唐僧四師徒去西天取經，凡到一個不知道地名的地方，神通廣大的孫悟空必喚土地神來問。我們桂西北壯家人，把土地神叫“社王”。晚上，小伙子們到別的村“撩拐”（找對象），來到村頭就唱“人到村頭問村主，鬼到村頭問社王”之類的探路歌，姑娘們聽到后便出來唱歌應答，然后邀請小伙子們到家中做客。

除夕夜，吃年夜飯之前，必拿一掛肉到社廟里敬土地神，燒幾張紙，放響一掛鞭炮，然后再回家在八仙桌上敬祖宗。我們村子只十多戶人家，沒有像模像樣的廟堂，所謂的“社廟”只安在一塊小小的巖石下，在村側山腳下的石板路邊。原來的社廟在村中的一棵大樹下，那里有幾塊凸出地面的石頭，可以供村人在此燒香燒紙敬社王。小孩們晚上經過那里怕“鬼”，后來就把社廟搬到山腳去了。

土地神是村里人共祭的，而祭土灶神則是自家的事了。逢年過節，母親都會點幾炷香插在灶上。我小的時候不理解，就忍不住問母親：“你怎么把香插到土灶上去了？”母親用手拍了一下我的頭說：“敬土灶神啊。”

原來母親心中有土灶神，難怪她煮的飯和炒的菜香噴噴的，很適合我們的口味。

起土灶的時候，用木板圍成四方形，然后在里面舂土，舂好后就拿開四周木板，然后挖眼挖孔，就成了灶。土灶還分有大灶和小灶，我家的大灶和小灶是連在一起的，大灶連著墻壁，一只特大號的鐵鍋架在大灶上，是煮豬潲用的，當然母親有時也在大土灶上釀酒。小土灶比大土灶稍矮，灶孔也稍小一些。它開有前后兩個口，里面的孔連通，前面的口可以架鍋煮飯，后面的口可以用來同時炒菜。由于土灶連著墻壁，炊煙把那面墻壁熏得黑黑的。

每當燒火煮飯的時候，炊煙從灶上穿過屋頂，裊裊的炊煙緩緩上升，像淡淡的云霧彌漫在山村的上空。傍晚，看到炊煙升起，在田地里忙活的農人收起農具，在石頭上敲打震掉泥土，帶著喜悅的心情走回炊煙裊裊的村莊。此時，年輕的小伙姑娘們嘴中便吐出一兩句山歌：“夜了天，夜了屋頂浮炊煙。夜了歸家把飯煮，吃完晚飯出來連。”此時，鳥兒也正銜著食物歸巢。

炊煙融入淡淡的夜色，但家里的土灶里，火一直旺旺地燃燒。土灶里的柴火，都是我們從山上砍來的，每家每戶的門前都推滿一大堆干柴。

從我記事起，母親每天都在土灶上煮出可口的飯菜。我從學校讀書歸來，第一件事就是揭開飯鍋吃飯。父親去世早，母親一個人含辛茹苦地把我們幾姐弟拉扯大。

每逢下雨天下不了地，母親就架起那副青石小磨，磨豆腐或者磨糯米槳。母親搬來一把小板凳，坐在小磨邊，一雙羸弱的手慢慢地轉動著木柄，一邊用勺子舀著泡好了的黃豆粒往磨上的小孔里灌，白白的豆漿從磨的邊緣流出，滴答滴答地滴進木槽里，然后流進套在木槽口的白布袋。磨完豆漿，母親又開始燒水，把石膏煨熟、輾成粉，然后制作豆腐。豆腐制好后，母親就在土灶上架起鍋，準備煎豆腐圓。

豆腐圓是我們當地的一道農家菜，把豆腐輾碎，在里面包餡，餡是用肥豬肉、花生米、糯米飯、黑木耳、蔥花等配料剁碎而成，包成小孩子拳頭一樣大小，然后放在鍋里煎，煎熟后就成了香噴噴的豆腐圓。母親一般都是在小土灶煎豆腐圓。當然也有例外，就是我們家叫人來幫忙干活的時候，一般有一兩桌人，就得動用大土灶。把大土灶上的大鐵鍋刮干凈也是一件不容易的事，母親得用那些碎陶瓷片來來回回地刮，那些刺耳的聲音似乎可以刺破我的耳膜。煎豆腐圓，一般不燒木柴，而是用草或者黃豆桿，怕溫度太高把豆腐圓煎焦。幾把草燒完，又把鍋里的豆腐圓翻面，又燒了幾把草，豆腐圓就煎熟了。

從土灶上出來的美食，除了豆腐圓，還有艾糍粑、五色糯米飯、粽子、狗舌糢……這些美食彌漫著我舌尖上的童年。山村人喜歡飲酒，有人到家里作客，酒不用到外面買，都是母親在自家的土灶上釀造的。母親也經常把酒拿到集上賣，由于她的手藝好，酒制得好，很快便會脫銷。

母親對土灶有感情，見灶里的火旺旺地笑著，她就說：“火一笑，客人到。”這就不難理解她為什么經常敬土灶神了。

香港回歸那一年，我的母親也去天堂跟隨離別我們多年的父親了。

時代在不斷前進，在很多地方，燒柴煮飯已經成為歷史，土灶也成為歷史。至于我的母親，她永遠在我心中。