今年是農歷己亥年。在中國文學史上，與己亥年有關的文學作品，最有名的恐怕就是龔自珍的 《己亥雜詩》。這組詩共315首，作于道光十九年己亥，即一百八十年前的1839年。那一年，四十八歲的龔自珍決定辭官南歸，這組詩即是途中所寫。組詩第14首有云：“鐘簴蒼涼行色晚?！碑斎皇窃谡f自己辭官時的些微倉皇、些微頹喪，然而也未嘗不是關于清王朝的一種浩嘆、一句讖言。這使龔自珍的己亥之行帶上了蒼涼的底色。

一、辭官時的心緒

1839年夏，龔自珍從京城辭官南歸。據《己亥雜詩》的自注，我們大致可以勾勒出龔自珍的行程：四月二十三日出都，向同僚故友辭行，沿陸路南下；五月十二日抵達江蘇清江浦，即淮安府境內，稍作逗留后繼續南行，相繼歷揚州、鎮江、江陰、秀水、嘉興等地；于七月初九抵達杭州，在杭州逗留一段時間后，回到昆山縣的個人住宅羽琌別墅；然后于九月十五日北上接眷屬；九月二十五日抵清江浦；十月初六渡河而北，經曲阜，抵固安；十一月二十二日，偕眷屬出都南歸，于十二月二十六日抵昆山縣。《己亥雜詩》大抵即作于這一往返行程之中。

龔自珍生平屢次表示要“戒詩”，但這類話照例不可信。這一次卻很有些特殊。次年即1840年，龔自珍在《與吳虹生書》中曾提及這組《己亥雜詩》，略云：“弟去年出都日，忽破詩戒，每作詩一首，以逆旅雞毛筆書于賬簿紙，投一破簏中。往返九千里，至臘月二十六日抵海西別墅，發簏數之，得紙團三百十五枚，蓋作詩三百十五首也?！彬炛徸哉湓娂?，此前的幾年中確實作詩不多。己亥出都，“忽破詩戒”，與他的心緒有關?！峨s詩》第6首有云：“亦曾橐筆侍鑾坡，午夜天風伴玉珂。欲浣春衣仍護惜，乾清門外露痕多。”顯然，他對于京城官署是依依不舍的。此種依戀，其來有自。

過去，有些學者依“欲浣春衣仍護惜，乾清門外露痕多”一句，認為龔自珍雖然先知先覺，但身上還是不脫資產階級改良者的那種弱點、媚骨，對帝王抱有幻想云云。這種看法往往只有極簡單、極粗暴的一點意識形態皮毛，論人論事缺少“同情的了解”，實在不得要領。一來，一個人眷念往昔的崢嶸歲月，是再正常不過的；二來，詩人作為傳統的士大夫，當然很看重自己的事功。實際上，詩人對自己得以效力朝廷頗為感恩。《雜詩》第3首：“罡風力大簸春魂，虎豹沈沈臥九閽。終是落花心緒好，平生默感玉皇恩?！钡?2首：“掌故羅胸是國恩，小胥脫腕萬言存。他年金鐀如搜采，來叩空山夜雨門?！倍际潜磉_了這樣的感情。特別值得注意的是《雜詩》第11首：“祖父頭銜舊熲光，祠曹我亦試為郎。君恩夠向漁樵說，篆墓何須百字長?！边@是說自己的祖父龔敬身曾官禮部精膳司郎中兼祠祭司事，父親龔麗正曾官禮部主事，兩人的姓名官銜都寫在了禮部題名記中?！峨s詩》第10首云：“進退雍容史上難，忽收古淚出長安。百年綦轍低徊遍，忍作空桑三宿看。”自注：“先大父宦京師，家大人宦京師，至小子，三世百年矣！”由此看來，龔自珍祖、父二人皆官禮部，且詩人自幼多在京城生活，“三世百年”，辭官出都之日怎么會無動于衷？

龔自珍在戊寅年（1818）中舉之后踏上仕途，大部分時間出任區區內閣中書一職，至今已經二十年，經歷了很多事，《雜詩》所謂“出事公卿溯戊寅，云煙萬態馬蹄湮”。辭官雖說是一種解脫，但對于看重事功的士大夫而言，又總是帶著蒼涼與不甘。所以，詩人才浩嘆：“頹波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴。”不用說，自己的家世、生平以及辭官時的那種徹骨蒼涼，刺激了龔自珍的詩興，促使他破了“詩戒”。由此，《己亥雜詩》三百余首滔滔汩汩，流瀉筆底。

二、行程中的友人

既然因己亥辭官之行而“忽破詩戒”，《己亥雜詩》不可避免地帶有緬懷平生、總結平生的性質。但又不必拘泥于此。一路上的所見、所聞、所感，無不可筆之于詩。相信很多人都會背誦《己亥雜詩》中的一二首名篇。但是，如果精讀《己亥雜詩》，我們就會發現，龔自珍在途中乃是一路應酬過去的。

北京出發時，龔自珍先后與吳葆晉、朱雘、黃玉階、湯鵬、陳慶鏞、何紹基、何紹業、潘諮、裕恩、周之彥、王繼蘭、托渾布、劉良駒、桂文燦、丁彥儔、戴綗孫、奎綬、黃纕云、江鴻升、步際桐、僧唯一、許瀚、吳式芬、徐松等同僚故友別過，每次相別都有詩作。這些人除了官員、僧人等顯著身份之外，大部分都各有所業，遍及詩人、書法家、畫家、經學家、金石學家、史地學者等各個領域。這是那個時代的精英。龔自珍之所以對京城有所眷念，這些精英顯然也是重要原因之一。故此，每一首詩也幾乎都是由衷的感慨，富于人間氣息。告別潘諮時寫道：“少慕顏曾管樂非，胸中海岳夢中飛。近來不信長安隘，城曲深藏此布衣?！备鎰e王繼蘭時寫道：“多君媕雅數論心，文字緣同骨肉深。別有樽前揮涕語，英雄遲暮感黃金?！备鎰e托渾布時寫道：“三十年華四牡腓，每談宦轍壯懷飛。尊前第一傾心聽，兕甲樓船海外歸?！庇貌恢e更多的例子，這些詩向我們展現了龔自珍出都時的那種難以排遣的心緒，雄奇而又蒼涼。

出都以后，過了河北、山東，進入江浙境內，龔自珍又先后別過新舊友人。在家逗留一段時間后，重新北上接眷屬，途中亦復如是。途中迎送友人亦多赫赫之輩，如何俊、盧元良、阮元、秦恩復、邵廷烈、魏源、陳杰、謝增、段果行、沈錫東、李兆洛、陳延恩、盛思本、裕謙、江沅、王壽昌、曹籀、徐楙、王熊吉、陳春曉、嚴小農、黎應南、陳奐、包世臣、王大淮、孔憲庚、方廷瑚、陳希敬等人，多是山東、浙江、江蘇人士。新舊友人的疇昔種種，以及各人所涉領域的不同，都使詩人的靈感與至情源源不斷地流淌出來。

在前去接眷屬途中經過曲阜時，知縣王大淮設宴款待了龔自珍。王大淮是龔自珍的庚午科（1810年）同年舉人，那時是嘉慶十五年。龔自珍突然想起了“嘉慶文風”，他在詩中寫道：“嘉慶文風在目前，記同京兆鹿鳴筵。白頭相見冬山路，誰惜荷衣兩少年？”在全部《己亥雜詩》中，這首詩算不得醒目。然而“嘉慶文風”四字后，而繼以“白頭相見冬山路，誰惜荷衣兩少年”，頗使人生一種悵惘之感。道光十九年己亥，去嘉慶不遠，但又似乎很遠。這種感覺當然是很個人的，不必有任何深意。但是，按照一般的歷史敘述，嘉慶與道光帶著兩種完全不同的色調，一個據說是盛世的余光，一個是衰世的開始。在鴉片戰爭爆發的前夕，龔自珍己亥之行忽然吟了這么一首詩。難免讓人感慨。

三、《己亥雜詩》的另一面：三段情史

整組《己亥雜詩》都依稀閃爍著微茫、敻譎、古艷、悱惻、雄奇等種種情調。對龔詩的這種風格，我曾抽取他自己詩句中的文字來加以概括：集“玉想瓊思”、“唐愁漢恨”、“水瑟冰璈”、“楚騷漢艷”于一身，幾乎達到了文字表意功能的極限。這也是晚近黃遵憲、南社詩人乃至文學史家癡迷龔詩的原因。龔自珍思想的深邃是迷人的，就像梁啟超說的，初讀龔自珍的文字，“若受電然”。然而，在某種意義上，與其說是龔自珍的思想迷人，不如說是他的語言文字的風格迷人。在己亥之行中，他把這種風格發揮得淋漓盡致、隨心所欲。當然，要指出的是，我們常常震驚于龔自珍的思想，還有那時的家國憂患，卻忽略了很多別的東西?！都汉ルs詩》并不全然是家國隱憂，里面還有龔自珍的三段情史，兩段發生在己亥年，一段發生在遙遠的過去。這一題材，完美融入了組詩的情調色彩之中，有將近50首。

詩人一路南下來到清江浦的時候，遇到了一個名叫靈簫的風塵女子。詩人是這樣寫她的出場的：“大宙東南久寂寥，甄陀羅出一枝簫。簫聲容與渡淮去，淮上魂須七日招?！睎|南各省寂寥已久，因一個女子而變得璀璨起來，或者說，只為了等待一個女子的出現。這是何等的浪漫。辭官南歸的詩人流連于此，靈感噴薄而出，“未免初禪怯花影”，“撐住東南金粉氣”，“鶴背天風墮片言，能蘇萬古落花魂”，“盤堆霜實擘庭榴，紅似相思綠似愁”。而最出名的當屬這一首了：“風云才略已消磨，甘隸妝臺伺眼波。為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河?！庇⑿圻t暮的詩人已經疲于宦海，才略消磨殆盡，只沉迷于溫柔鄉中的女子?？墒?，女子生怕他將平生英氣真的消磨一空，于是在梳洗的時候，特意卷上窗簾，引導詩人望著不遠處的黃河。為什么是黃河？因為黃河瀾翻不窮，泥沙俱下，代表了一種英雄氣象。這真是浪漫的極致。

到了揚州時，龔自珍又遇到了小云，另一位青樓女子。詩人這樣寫她的出場：“能令公慍公復喜，揚州女兒名小云。初弦相見上弦別，不曾題滿杏黃裙。”我總認為，“初弦相見上弦別，不曾題滿杏黃裙”比前面寫靈簫出場的那句“大宙東南久寂寥，甄陀羅出一枝簫”更加可愛。而到了杭州，詩人悼念了一位往昔的故人。這位故人是杭州的一位女子，似乎在前一年即1838年病危。詩人并未來得及見她最后一面。詩人是知道她病危、病逝的消息的：“拊心消息過江淮，紅淚淋浪避客揩?！钡鹊搅撕贾菀院螅娙酥荒芸粗暗男牵釆y的鏡子，想著她曾經的生活與足跡：“小樓青對鳳凰山，山影低徊黛影間。今日當窗一奩鏡，空王來證鬢絲斑?！痹娙烁M而哭訴道：“天將何福予蛾眉？生死湖山全盛時。冰雪無痕靈氣杳，女仙不賦降壇詩?！焙靡痪洹吧篮饺r”！

《己亥雜詩》固然是偉大的作品，但偉大是方方面面的，絕不僅僅是因為思想的深邃或者時代的寓言之類。缺了“紅似相思綠似愁”、“初弦相見上弦別”、“生死湖山全盛時”這些絕代銷魂的詩句，恕我無法想象它的偉大。

《雜詩》的最后一首說：“吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青。”營造了一個抄錄完詩文后在深夜里挑燈孤坐的詩人形象。江山寂寂，青燈杳杳，怎一個泬寥了得？擱筆之后，詩人有一種無法言說的體驗。是如釋重負？還是己亥之行結束后忽然無所適從？我們無從得知，恐怕詩人自己也難以說清。

有一點是肯定的，詩人對自己這組詩相當自信?！峨s詩》第178首寫自己到家時的情形：“兒談梵夾婢談兵，消息都防老父驚。賴是搖鞭吟好句，流傳鄉里只詩名。”自注說：“到家之日，早有傳誦予出都留別詩者，時有‘詩先人到’之謠。”詩人的自得與自信，一望而知。

己亥之行，是龔自珍也是文學史上的燦爛一頁。