人道主義者的興趣和熱情都非常的入世，從不試圖把萬能的上帝塞進(jìn)他們的反應(yīng)式，也就是他們能看到、聽到、摸到、聞到和嘗到的任何東西中。而科學(xué)就是另一個(gè)人造的上帝。對(duì)于這個(gè)上帝，除非使用嘲弄挖苦的語(yǔ)氣及說反話，沒必要頂禮膜拜。本文選自馮尼古特《如果這都不算好，什么算？》，原文標(biāo)題為《我的狗見誰都喜歡，可它不是受了什么古希臘羅馬和文藝復(fù)興的熏陶才這么干的》。

我曾經(jīng)當(dāng)過童子軍。大家都知道，童子軍的口號(hào)是“時(shí)刻準(zhǔn)備著。”所以，幾年前我就寫好了一份諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言。

整個(gè)發(fā)言只有14個(gè)字。我覺得我可以把它用在這里。（就像老話說的，不用白不用。）

這十四個(gè)字就是：“你們把我變成一個(gè)很老的老家伙了。”

我認(rèn)為我之所以能獲得這個(gè)無上的榮譽(yù)主要是因?yàn)槲一畹脡蚓谩Ｎ蚁胍昧值?約翰遜關(guān)于政治的一句評(píng)論來總結(jié)這件事。他說：“搞政治很容易。你只需要走走看看，不斷地參加葬禮就行了。”

請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)今晚的授獎(jiǎng)儀式不太嚴(yán)肅。我來這兒是跟大家一起熱鬧熱鬧的，不是來領(lǐng)獎(jiǎng)的。

哥倫比亞大學(xué)已故校長(zhǎng)尼古拉斯?默里?巴特勒，照H.L.門肯的說法，是這個(gè)星球上接受榮譽(yù)學(xué)位、獎(jiǎng)?wù)潞图为?jiǎng)最多的人。門肯宣稱接下來大家只要把他拿金葉子包起來，他的奪目光彩就能讓太陽(yáng)都亮瞎了。

我這不是第一次被指責(zé)為人道主義者了。遠(yuǎn)在25年前我還在愛荷華大學(xué)教書的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生就突然對(duì)我說，“我聽說你是個(gè)人道主義者。”

我說：“哦，是嗎？什么是人道主義者？”

他說：“我也就是想問你呢。你不是靠著回答這樣的問題而有錢拿的嗎？”

我說我的薪水其實(shí)很微薄。然后我給他舉了幾個(gè)正教授的名字，他們都拿錢比我多多了，不過人家也個(gè)個(gè)都是哲學(xué)博士什么的——我當(dāng)時(shí)都沾不上邊。現(xiàn)在也沾不上邊。

不過他的指責(zé)讓我放心不下。于是我就去查了查這到底是個(gè)什么東西。結(jié)果發(fā)現(xiàn)人道主義者就是超級(jí)喜歡人類的人，就像威爾?羅杰斯那樣，從沒見過一個(gè)他不喜歡的人。

這顯然說的不是我。

不過這倒是像在說我的狗。它名叫桑迪，可他不是條蘇格蘭犬。它是條普利犬——臉上長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛的匈牙利牧羊犬。我是個(gè)德裔，臉上也長(zhǎng)滿了毛。

我?guī)５系綈酆扇A的小動(dòng)物園去。本來指望著它能跟水牛、土撥鼠、浣熊、負(fù)鼠、狐貍和狼什么的親近一下。尤其是想讓他熟悉一下它們的味道。味道方面水牛絕對(duì)是勢(shì)不可擋。

可是桑迪卻只對(duì)人感興趣。它見人就搖尾巴。不管人家長(zhǎng)什么樣，有什么味道，桑迪都全單照收。對(duì)方可能是個(gè)寶寶，也可能是個(gè)討厭狗的醉漢，還可能是個(gè)像瑪麗蓮?夢(mèng)露般的性感美女。甚至有可能是希特勒、埃利諾?羅斯福。反正不管是誰，桑迪一律沖他們搖尾巴。

不過，當(dāng)我看過《不列顛百科全書》的定義之后，覺得桑迪算不上一個(gè)人道主義者。定義說人道主義者是受古希臘羅馬最理性的部分及文藝復(fù)興激發(fā)的。沒有任何一條狗，包括神犬丁丁和靈犬萊西都做不到這點(diǎn)。而且，我還了解到人道主義者的興趣和熱情都非常的入世，從不試圖把萬能的上帝塞進(jìn)他們的反應(yīng)式，也就是他們能看到、聽到、摸到、聞到和嘗到的任何東西中。桑迪顯然不僅崇拜我，而且崇拜任何人，把他或者她看作造物主和宇宙的管理者。

它太笨了不可能是個(gè)人道主義者。

艾薩克?牛頓爵士就碰巧認(rèn)為把傳統(tǒng)的萬能上帝考慮進(jìn)來，同其他也許正發(fā)生著的事兒放在一起，是一件合理的事情。我覺得本杰明?富蘭克林就不會(huì)這么想。查爾斯?達(dá)爾文是假裝這么想，因?yàn)樗硖幰粋€(gè)彬彬有禮的社會(huì)。不過他在訪問過加拉帕戈斯群島之后就放棄了假裝，顯然非常快樂。這不過剛150年前的事兒。

既然我提到了富蘭克林，那就干脆離題一下吧。他跟伏爾泰和腓特烈大帝一樣是個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員。還有華盛頓、杰斐遜和麥迪遜都是。

我估計(jì)要是說這些偉大的人物是我們的精神先輩的話我們這里的大多數(shù)會(huì)感到榮耀。所以干嗎不把這里搞成共濟(jì)會(huì)會(huì)員的聚會(huì)？

如果不介意的話，有人能在我講話結(jié)束后告訴我共濟(jì)會(huì)出了什么問題嗎？

根據(jù)我的理解有這些：在富蘭克林時(shí)代——還有伏爾泰時(shí)代——共濟(jì)會(huì)是被看作反天主教的。成為一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員可能導(dǎo)致遭到羅馬教會(huì)的懲罰。

可是，隨著這個(gè)國(guó)家天主教人口的迅速膨脹，至少在紐約、芝加哥和波士頓反對(duì)天主教無異于政治自殺。同時(shí)也是商業(yè)自殺。

據(jù)我所知，我沒有一個(gè)真正的先祖，就是有血親有基因遺傳的先祖——他們?nèi)际堑聡?guó)血統(tǒng)——是共濟(jì)會(huì)會(huì)員。我已經(jīng)是馮尼古特家在這片土地上的第四代。不過第一次世界大戰(zhàn)之前，他們很多人參加了一些備受尊敬但卻不算死板的組織的活動(dòng)。那些組織就跟我們這個(gè)差不多，但他們管它叫“自由思想者”。

到現(xiàn)在還有些美國(guó)人這么稱呼自己——無疑這個(gè)房間里就有。不過自由思想者再也沒有能讓社區(qū)感覺到的組織形態(tài)了。這是因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的德裔美國(guó)人實(shí)在占太多了，結(jié)果到一戰(zhàn)的時(shí)候，他們大多數(shù)覺得最好還是停止活動(dòng)的好，否則就會(huì)被主流群體拋棄了。很多的自由思想者碰巧都是德裔猶太人。

我的曾祖父克萊門斯?馮尼古特是從德國(guó)明斯特移民過來的商人。他是讀了達(dá)爾文以后成了自由思想者的。在印第安納波利斯，有所公立學(xué)校就是以他的名字命名的。他在那里當(dāng)了好多年的校董會(huì)董事長(zhǎng)。

所以我代表的人道主義是我繼承來的，不是從文藝復(fù)興或者理想化的前基督教的希臘羅馬文化吸收的能量，而是從最近的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和尋找真理的模式里產(chǎn)生的。

我自己一度想成為一個(gè)生化學(xué)家——就跟親愛的、讓人非常懷念的艾薩克?阿西莫夫兄弟一樣。他是真當(dāng)上了。我卻沒機(jī)會(huì)了。他比我聰明。我們恰好都知道這點(diǎn)。他現(xiàn)在在天上了。

我祖父和父親都是建筑師。他們用測(cè)量精細(xì)、計(jì)算準(zhǔn)確的材料改變著印第安納波利斯的現(xiàn)實(shí)。這些材料——跟傳統(tǒng)的萬能上帝不一樣——是確切無疑的存在：木頭和鋼鐵、沙子、石灰和石頭，還有銅、黃銅和磚塊。

我現(xiàn)在唯一還健在的同輩就是比我大八歲的伯納德?馮尼古特博士。他是個(gè)物理化學(xué)家，一天到晚就琢磨雷電當(dāng)中的電荷。

不過，現(xiàn)在我的哥哥就跟艾薩克?牛頓到生命的盡頭時(shí)一樣，或者跟我們中的大多數(shù)人一樣，開始承認(rèn)科學(xué)的成果因?yàn)榻坏搅苏氖种校兊眉葰埲逃钟薮溃疫h(yuǎn)超過了西班牙宗教法庭，成吉思汗、伊凡雷帝以及絕大多數(shù)精神錯(cuò)亂的羅馬皇帝，當(dāng)然也包括黑利阿加巴盧斯。

黑利阿加巴盧斯的宴會(huì)上總放著一頭中空的鐵牛，它的側(cè)面有扇門。它的口里有個(gè)洞，這樣聲音能從里面?zhèn)鞒鰜怼Ｋ麜?huì)把人關(guān)進(jìn)鐵牛里面，然后在它肚子下面燒起爐子來。這樣宴會(huì)上的客人們就都可以欣賞鐵牛發(fā)出的聲音了。

我們現(xiàn)代人再把活人烤死、扯掉他們的胳膊或大腿等等就不是用鐵牛了，用的是飛機(jī)、輪船、導(dǎo)彈發(fā)射器和炮臺(tái)——我們不聽他們的尖叫。

小時(shí)候在印第安納波利斯，我非常慶幸世界上已經(jīng)沒有放滿了鐵女架、拉肢刑架、拇指夾、西班牙靴子等殘酷刑具的酷刑室了。可實(shí)際上卻比以往更多了——不是在這國(guó)家，而是在別處，常常是我們所謂的友好國(guó)家。問問人權(quán)觀察組織，大赦國(guó)際組織是不是真的。別問美國(guó)國(guó)務(wù)院。

而且跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，這些行刑室的恐怖——他們所謂說服能力——也用科技進(jìn)行升級(jí)了：主要是電力的使用和對(duì)人體神經(jīng)系統(tǒng)的詳盡知識(shí)的應(yīng)用。

順便說一句，凝固汽油就是哈佛大學(xué)化學(xué)系送給我們文明的禮物。

所以說，科學(xué)就是另一個(gè)人造的上帝。對(duì)于這個(gè)上帝，除非使用嘲弄挖苦的語(yǔ)氣及說反話，沒必要頂禮膜拜。