中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

從中世紀(jì)到啟蒙運(yùn)動(dòng)，數(shù)學(xué)、經(jīng)典物理學(xué)等科學(xué)知識(shí)同文學(xué)緊密纏繞在一起。西方近代科學(xué)思想肇始于笛卡爾建立的理性主義哲學(xué)。笛卡爾的“我思”哲學(xué)為西方近代自然科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。對(duì)“自我”確定性的探索開(kāi)啟了一個(gè)敘述活動(dòng)在其中得以展開(kāi)的“內(nèi)在世界”。實(shí)際上，敘述自我的“自白”傳統(tǒng)可追溯至中世紀(jì)的奧古斯丁那里。與此同時(shí)，對(duì)“外在世界”及其規(guī)律的研究不僅成為自然科學(xué)的根本任務(wù)，文學(xué)也開(kāi)始致力于“描摹 (社會(huì)或心靈的) 現(xiàn)實(shí)”。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，量子物理學(xué)對(duì)物質(zhì)微觀狀態(tài)之不確定性的描述徹底顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)觀，這使得文學(xué)創(chuàng)作乃至文學(xué)理論轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)建立在文學(xué)語(yǔ)言及文本意義不確定性之上的“文學(xué)性”。對(duì)語(yǔ)言符號(hào)及其標(biāo)示的不同“事態(tài)”的關(guān)注不僅使信息論、控制論、系統(tǒng)論這些冷戰(zhàn)時(shí)期的自然科學(xué)理論成為可能，而且也是結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義思潮的靈感來(lái)源，這一切向我們展示了與語(yǔ)言符號(hào)所對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)”的“虛構(gòu)”性質(zhì)。自然科學(xué)正如同文學(xué)一樣都是在不斷地制造著“現(xiàn)實(shí)”。

西方近代科學(xué)思想肇始于法國(guó)人勒內(nèi)·笛卡爾建立的理性主義哲學(xué)。其《論方法》（1637）中揭橥的 “我思，故我在”（Ego cogito, ego sum/je pense, doc je suis）的哲學(xué)原則將主體與客體，即思考的自我和科學(xué)認(rèn)識(shí)本身分離開(kāi)來(lái)：“一旦我發(fā)覺(jué)，當(dāng)我愿意如此思考，即認(rèn)為一切都是錯(cuò)誤的時(shí)候，那么，在做如此思考的我必然是某種東西。注意這個(gè)真理：我思，故我在是如此地穩(wěn)固和可靠，以至于無(wú)論再夸張不過(guò)的懷疑論命題也無(wú)法摧毀它。我認(rèn)定，我可以不加思索地將它當(dāng)做我所選擇的哲學(xué)第一原則。”[1] 面對(duì)16世紀(jì)盛行的懷疑論思想帶來(lái)的政治、宗教，乃至整個(gè)歐洲社會(huì)的分裂局面，笛卡爾渴望尋求一種建立在確定性基礎(chǔ)之上的“普遍科學(xué)”來(lái)彌合日益嚴(yán)重的分裂狀況。“我思故我在”既肯定了“我”——思考主體——的存在，另一方面也肯定了上帝的存在，因?yàn)槲业乃伎寄芰褪巧系鄣馁n予，這反過(guò)來(lái)證明了上帝的存在。應(yīng)當(dāng)指出，“我思”中的“思”并非抽象的邏輯思考，后者在當(dāng)時(shí)只是以亞里士多德的三段論為核心，相反，“我思”方式是一種直接的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)悟即直覺(jué)：我的直覺(jué)可能是錯(cuò)誤的，然而就“我在”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)我的直覺(jué)是可靠的。笛卡爾說(shuō)，總有某種東西使我出錯(cuò)，但它不會(huì)使我什么都不知道，借此我知道我是存在的。“我是，我在”(Ego sum, Ego existo/Je suis , j’existe)，這個(gè)命題“必然是真的，我常常念叨它，我常常在內(nèi)心里這樣理解它。”[2] 在1641年寫(xiě)成的《形而上學(xué)沉思》中，笛卡爾用“我是”替換了“我思”，旨在去除后者所包含的基督教神學(xué)邏輯色彩，還原“我思”的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)特質(zhì)：我之成為我自身所憑借的直覺(jué)和體驗(yàn)在先，思維的自我居后，“我是 ”、“我思”和“我在”因此被連結(jié)了起來(lái)：“什么叫做我是？一個(gè)思考的東西。什么叫做思考的東西？即一個(gè)懷疑、理解、肯定、否定、可欲、不可欲、同時(shí)又能夠想象和感覺(jué)的東西。” [3] 這個(gè)“自我”，除了是一個(gè)超越時(shí)間和空間的“不朽者”之外，和現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的自我又有什么區(qū)別呢？

倘若我們把笛卡爾的“自我”放置到一個(gè)特定的時(shí)間當(dāng)中，他就是一個(gè)具有講故事能力的文學(xué)敘述者。然而，這個(gè)“自我”并非是笛卡爾的發(fā)現(xiàn)，早在公元3世紀(jì)末期，基督教教父神學(xué)家圣·奧古斯丁就已經(jīng)開(kāi)始借助獨(dú)白形式敘述自我了。關(guān)于米蘭時(shí)期留下的獨(dú)白體文字，晚年的奧古斯丁這樣回顧道：“我按照自己的興趣和愛(ài)好寫(xiě)作，為了在我所最希望認(rèn)識(shí)的事物當(dāng)中尋求真理，我自問(wèn)自答，仿佛我們是兩個(gè)人，理性和自我，但無(wú)論如何我是一個(gè)人：所以我將這作品命名為獨(dú)白。” [4] 在此，“理性”就是另一個(gè)能夠認(rèn)識(shí)真理的自我。在改宗基督教之后，面對(duì)摩尼教、新柏拉圖主義，以及羅馬世俗界對(duì)基督教的種種質(zhì)疑，奧古斯丁自覺(jué)地肩負(fù)起了護(hù)教的責(zé)任。以西塞羅為代表的新柏拉圖主義認(rèn)為，人們不能認(rèn)識(shí)彼岸世界的真理，他們一切努力的結(jié)果至多不過(guò)是一些有關(guān)真理的說(shuō)法而已。奧古斯丁反駁道，柏拉圖的兩個(gè)世界即思想世界和感性世界并非是相互隔絕的，相反，正是神圣世界發(fā)出的光茫照亮了人們的靈魂，世俗世界里的美好東西都在模仿這個(gè)崇高的領(lǐng)域，在追求真理的過(guò)程中，上帝允許我們認(rèn)識(shí)世俗世界。換言之，我們之所以能夠認(rèn)識(shí)真理，乃是拜上帝所賜。后來(lái)，奧古斯丁直言道，“與其向外走，不如回歸你自身，因?yàn)檎胬砭驮谌说膬?nèi)心”，“真理絕非在自身那里等待理性去發(fā)現(xiàn)，相反，她正是思考的人們所渴望得到的東西。”[5] 在《獨(dú)白》中，奧古斯丁讓這樣一個(gè)“理性”（人）追問(wèn)“我”是否存在，是否在運(yùn)動(dòng)，是否在思考，是否靈魂不朽等等。[6] 這自然讓我們想起了笛卡爾的“我思”。但是，“自我”在兩位哲人那里呈現(xiàn)的方式并不相同。有學(xué)者指出，笛卡爾的論述并不含有“敘述”的因素，而奧古斯丁的《獨(dú)白》并非在討論一個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題，如存在的本質(zhì)，在他的內(nèi)心對(duì)話中，事件和時(shí)間的流動(dòng)賦予自身以意義。[7] 在奧古斯丁那里，自我呈現(xiàn)在時(shí)間以及在時(shí)間中發(fā)生的事件之流當(dāng)中，這使得其《獨(dú)白》擁有了敘述的特征。不要忘了，這位希波的主教在管理教務(wù)之前是一位職業(yè)演說(shuō)家，他和羅馬的作家們有著頻繁的交往。事實(shí)上，西方現(xiàn)代意義上的時(shí)間觀正是奧古斯丁在其《懺悔錄》里提出來(lái)的。他把時(shí)間劃分為現(xiàn)在、過(guò)去和現(xiàn)在，認(rèn)為我們的身體運(yùn)動(dòng)在時(shí)間中，“我的精神是衡量時(shí)間的尺度”。[8] 也就是說(shuō)，時(shí)間參與了人的精神生活，賦予人以經(jīng)驗(yàn)，這不僅與柏拉圖的永恒世界，而且也與笛卡爾被隔絕在時(shí)間之外的“唯我論”形成了鮮明地比照。

盡管如此，奧古斯丁和笛卡爾讓“自我”從神圣的秩序中顯露出來(lái)的做法，使人們開(kāi)始面對(duì)自己和眼前的世界，這為西方近代科學(xué)思想開(kāi)辟了道路。對(duì)奧古斯丁而言，上帝允許人睜開(kāi)眼睛思考大地上或世俗世界的現(xiàn)實(shí)，但笛卡爾卻對(duì)充斥17世紀(jì)歐洲學(xué)校的經(jīng)院神學(xué)非常不滿，他聲稱自己不太喜歡直接出自純粹精神的東西，雖然這并不妨礙他對(duì)基督教懷有相當(dāng)大的熱情。經(jīng)院神學(xué)過(guò)于思辨，他自己則要尋求一種能“讓我們認(rèn)識(shí)水、火、大氣、星辰、天空以及我們周圍一切其他物體的力量和運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐”，認(rèn)識(shí)這些，“就如同我們認(rèn)識(shí)手藝人的各種行當(dāng)一樣直接，我們可以以同樣的方式將它們運(yùn)用在合適的地方，果真如此，我們就變成了大自然的主人和所有者。”[9] 因此，掌握大自然和人本身是笛卡爾體系追求的最終思想目標(biāo)，這與同時(shí)代的被稱為現(xiàn)代科學(xué)之父的英國(guó)人弗朗西斯 ·培根在其《新工具》一書(shū)中提出的科學(xué)目標(biāo)是非常一致的。在1629年出版的《精神方向的規(guī)則》中，笛卡爾列出了人類認(rèn)識(shí)自然的四種不同能力：思想、直覺(jué)、想象和記憶，其中，直覺(jué)等同于感覺(jué)，演繹則是針對(duì)中世紀(jì)以來(lái)的三段論邏輯提出的一種新的理性思維能力。[10] 在《論方法》中，演繹被建立在數(shù)學(xué)這個(gè)“穩(wěn)固”的基礎(chǔ)之上。與善于鋪張言辭的詩(shī)歌相比，笛卡爾聲稱，他更喜歡數(shù)學(xué)的確定和清晰，后者能夠幫助他理解詩(shī)歌和古代作家們旨在提升社會(huì)風(fēng)俗的文字作品。[11]

古代希臘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派把整個(gè)宇宙看成是數(shù)字組成的，在柏拉圖的眼里，幾何學(xué)最能有效地描述日常世界背后的知性世界。在其最晚一篇對(duì)話《蒂邁歐》中，柏拉圖第一次提到了數(shù)學(xué)，他一反慣常的日常語(yǔ)言方式，試圖用數(shù)學(xué)來(lái)解釋宇宙的生成和結(jié)構(gòu)。笛卡爾的同時(shí)代人伽利略宣稱宇宙這部大書(shū)“是以數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)成的，其文字是三角形、圓圈和其他幾何圖形，倘若沒(méi)有它們，人類根本不可能理解它。”[12] 歐幾里德的《幾何原理》變成了斯賓諾的《倫理學(xué)》和維特根斯坦《邏輯-哲學(xué)論》的哲學(xué)寫(xiě)作方式。中世紀(jì)以及歐洲近代早期，數(shù)學(xué)知識(shí)的廣泛傳播，使數(shù)目字或幾何圖形也成了當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)詩(shī)歌和戲劇的靈感來(lái)源。例如但丁《神曲》中與數(shù)字“三 ”對(duì)應(yīng)的因素：地獄、煉獄和天堂三界，分別描寫(xiě)三界的三個(gè)部分又被劃分為三個(gè)詩(shī)章；濟(jì)慈的詩(shī)歌追求一種用規(guī)整和線條表現(xiàn)出來(lái)的美感。18世紀(jì)的戲劇評(píng)論家布瓦洛接續(xù)亞里士多德的做法，把一天、一個(gè)地點(diǎn)和一個(gè)事件確立為古典主義的戲劇創(chuàng)作原則。[13] 這樣一種創(chuàng)作技藝正是出于笛卡爾所說(shuō)的數(shù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)原則，即將觀眾的注意力集中在有限的地方，以便戲劇能夠有效地打動(dòng)觀眾、發(fā)揮教育觀眾的社會(huì)功能。英國(guó)神學(xué)家埃爾文·艾伯特·艾伯特1884年發(fā)表的小說(shuō)《平面國(guó)》描寫(xiě)了一個(gè)二維的世界，它被視為一部“數(shù)學(xué)小說(shuō)”。[14] 在這部小說(shuō)里，有線形的女人和多邊形的男人，以及分別由“線”、“點(diǎn)”、“面”和“空間”這些幾何圖形代表的各個(gè)國(guó)家，小說(shuō)借主人公“方形”在各個(gè)國(guó)家的游歷批評(píng)和諷刺了英國(guó)維多利亞時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀。1960年，由法國(guó)數(shù)學(xué)家弗朗索瓦·勒·里昂乃和小說(shuō)家雷蒙·格諾等人建立一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體，名為“潛力文學(xué)開(kāi)發(fā)”（Ouvroir de littérature potentielle），他們嘗試運(yùn)用省略、替換、游戲等限制手段來(lái)創(chuàng)作文學(xué)作品，例如S+7的方法，即在一個(gè)選定的文本中，尋找名詞，然后以字典中列在該詞條目之后的第7個(gè)名詞條目替換該詞，這種從數(shù)字排列中尋求文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)與上世紀(jì)20年代愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的《芬尼根守靈》（Finnegans Wake, 1939）中頻繁使用的文字游戲、多語(yǔ)言字謎手段如出一轍，后者旨在探索字母語(yǔ)言傳達(dá)信息的概率，它為40、50年代的信息論實(shí)驗(yàn)提供了無(wú)窮的靈感，而法國(guó)作家們的實(shí)驗(yàn)則是在信息論取得重大進(jìn)展之后了。

與數(shù)學(xué)的純粹理論性不同，物理學(xué)需要實(shí)驗(yàn)的證明。1730年以前，整個(gè)法國(guó)還處在笛卡爾主義的影響之下，盡管牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》已經(jīng)發(fā)表了40年之久。1726年，伏爾泰在流亡倫敦并參加牛頓在西敏寺的葬禮時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了牛頓的思想。1734年，伏爾泰將自己介紹英國(guó)宗教、科學(xué)和社會(huì)狀況的通信以《哲學(xué)通信》之名出版。這本書(shū)的14-17章在牛頓和笛卡爾之間做了比較，字里行間充滿著對(duì)前者唯物論思想的敬仰，以及對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)流行的笛卡爾主義的不滿。[15] 《哲學(xué)通信》是投向舊制度的第一顆炸彈，立刻引發(fā)了法國(guó)國(guó)內(nèi)牛頓派和笛卡爾派之間的思想戰(zhàn)斗，我們可以不夸張的說(shuō)，伏爾泰憑借此這本講科學(xué)的書(shū)（“哲學(xué)”在那時(shí)等同于“科學(xué)”）揭開(kāi)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的帷幕。[16] 牛頓物理學(xué)對(duì)自然和自然規(guī)律的揭示在整個(gè)歐洲引發(fā)的與其說(shuō)是科學(xué)革命，不如說(shuō)是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的世界觀的革命，對(duì)于詩(shī)人、戲劇家和小說(shuō)家們更是如此。亞歷山大·蒲泊為位于西敏寺的牛頓墓題寫(xiě)了著名的銘文：“自然和自然法則隱藏在暗處，上帝說(shuō)：‘讓牛頓來(lái)’然后所有的都暴露出來(lái)了”。埃德蒙·伯克仿照牛頓的做法從自然規(guī)律方面解釋優(yōu)美與崇高的美感。牛頓本人也成了多部文學(xué)作品的人物。

無(wú)論笛卡爾還是牛頓，20世紀(jì)之前的物理學(xué)由于其研究對(duì)象是可見(jiàn)之物如太陽(yáng)、空氣等等自然現(xiàn)象，容易成為詩(shī)人、小說(shuō)家們普遍關(guān)注的對(duì)象，從而極大程度上塑造了它們的世界觀和生活方式。然而，進(jìn)入20世紀(jì)之后，物理學(xué)日益深入到了肉眼所看不到的微觀世界，它成了非專業(yè)人士無(wú)法涉足的艱深知識(shí)。愛(ài)因斯坦、薛定諤為代表的量子物理學(xué)的崛起對(duì)經(jīng)典物理學(xué)提出了挑戰(zhàn)。牛頓經(jīng)典物理學(xué)的研究對(duì)象是受外力影響的物體與處于連續(xù)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的物體，其運(yùn)動(dòng)理論建立在慢速運(yùn)動(dòng)的物體之上，一旦進(jìn)入基本粒子系統(tǒng)，它們就無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)原子和分子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。量子物理學(xué)致力于對(duì)普通或極端規(guī)模的基本粒子及其能量狀態(tài)的研究，它由相對(duì)論（包括狹義和廣義）和量子力學(xué)兩部分構(gòu)成。經(jīng)典物理學(xué)依賴因果關(guān)系建立物理現(xiàn)象的確定性，而量子物理學(xué)則把微觀粒子及其相互運(yùn)動(dòng)看作是隨機(jī)的過(guò)程，用以描述它們的概念不是作為經(jīng)典物理學(xué)前提的決定論概念，而是概率性的，量子物理學(xué)對(duì)微觀世界的表述與我們的日常經(jīng)驗(yàn)往往相差極大。因此，認(rèn)識(shí)上的屏障在某種程度上妨礙了文學(xué)與物理學(xué)的交流。

然而，量子物理學(xué)持續(xù)更新實(shí)驗(yàn)手段、變換觀察者視角深入探索微觀物質(zhì)世界的做法，以及由此帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)觀也促使現(xiàn)代主義小說(shuō)家們努力尋求新的藝術(shù)手段來(lái)開(kāi)掘虛構(gòu)人物的內(nèi)心世界。弗吉尼亞·伍爾夫、馬塞爾·普魯斯特和詹姆士·喬伊斯不再像19世紀(jì)的左拉和福樓拜那樣忠實(shí)地描摹外在的現(xiàn)實(shí)，而是在我們自身之中理解現(xiàn)實(shí)，或者如阿蘭-羅伯格里耶的“新小說(shuō)”那樣直接以作品中物的視角展開(kāi)敘述。弗朗索瓦·利奧塔甚至斷言，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)被驅(qū)逐出了世界，因?yàn)樗鼈兯峁┑默F(xiàn)實(shí)過(guò)于穩(wěn)定，沒(méi)有為思想和文學(xué)留下實(shí)驗(yàn)的空間。[17] 量子物理學(xué)家不再宣稱他們能夠超越觀察者的種種局限，發(fā)現(xiàn)并表述一種穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)。批評(píng)家布斯呼吁文學(xué)應(yīng)當(dāng)再次出發(fā)，邁步跟上科學(xué)家的步伐，因?yàn)椤叭藗兏緹o(wú)法得到‘自然的’、不加任何裝飾的、沒(méi)有差別的現(xiàn)實(shí)。”[18] 換言之，無(wú)論是科學(xué)實(shí)驗(yàn)還是文學(xué)敘述都離不開(kāi)觀察者的現(xiàn)身在場(chǎng)，如果說(shuō)二者無(wú)法通達(dá)某種超然的現(xiàn)實(shí)，那么虛構(gòu)就不可避免了。

一個(gè)明顯的例證是“薛定諤的貓”這個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)。20初期，歐洲大陸的量子物理學(xué)家們就如何解釋量子力學(xué)的問(wèn)題展開(kāi)了一場(chǎng)著名的爭(zhēng)論。20年代，以珀?duì)柡秃Ｉ榇淼母绫竟锢韺W(xué)家認(rèn)為量子力學(xué)無(wú)法描述一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)，它只能處理來(lái)自觀察和測(cè)量的概率，就是說(shuō)，基本粒子同時(shí)處于多種狀態(tài)的疊加當(dāng)中，一旦測(cè)量行為發(fā)生，這些狀態(tài)就會(huì)回歸其中的一個(gè)統(tǒng)一的狀態(tài)。但薛定諤認(rèn)為上述解釋是不完整的，因?yàn)樗c人們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)貓和筆記本之類的大體積物體的狀態(tài)感覺(jué)并不一致。為了論證自己的主張，1935年，薛定諤設(shè)計(jì)了如下這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。把一只活貓放到一個(gè)鋼制的盒子里，再放一個(gè)用來(lái)檢測(cè)粒子輻射的蓋格爾計(jì)數(shù)器、少許放射性物質(zhì)和一瓶毒藥（氰化氫）。由于放射性物質(zhì)數(shù)量較少，在打開(kāi)盒子之前這段短暫的時(shí)間間隔里，只有一部分原子會(huì)發(fā)生衰變，另一部分則不會(huì)。如果放射的情況發(fā)生，蓋格爾計(jì)數(shù)器的管子就會(huì)放電，它通過(guò)一個(gè)中繼器使事先掛在盒壁一側(cè)的錘子下落并砸爛裝有毒藥的瓶子，這時(shí)瓶中釋放出的氰化氫會(huì)將貓殺死。如果放射情況沒(méi)有發(fā)生，那么面對(duì)尚未打開(kāi)的盒子，人們會(huì)說(shuō)，貓既活著又死了，而且上述兩種情況的概率各占一半。通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，微觀世界的不確定性被轉(zhuǎn)化成了宏觀世界的不確定性，后者為我們的肉眼觀察所證實(shí)。但是，薛定諤認(rèn)為這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的表述是天真和無(wú)效的，因?yàn)檫@一表述本不應(yīng)有任何含混或矛盾之處。[19] “薛定諤的貓”這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)一方面表明觀察者與貓的可能狀態(tài)是糾纏在一起的；另一方面，人們對(duì)貓之死活所做的不同判斷，以及建立在這些判斷之上的科學(xué)“現(xiàn)實(shí)”，都是“虛構(gòu)”，按照玻爾和海森堡的解釋，基本粒子只能處在多態(tài)疊加即多種狀態(tài)并存的情況下。“薛定諤的貓”的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美的敘述作品，其中既有特定的時(shí)間、空間也有戲劇化的情節(jié)（貓因何而死，又因何而活），與愛(ài)倫·坡《一封失竊的信》這樣典型的文學(xué)作品有異曲同工之妙，這正是“薛定諤的貓”作為一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)如此廣為人知的原因。科學(xué)家在從事研究的過(guò)程中已經(jīng)讓虛構(gòu)的方式卷入進(jìn)來(lái)，甚至讓虛構(gòu)的狀態(tài)充當(dāng)他的科學(xué)證據(jù)：對(duì)貓的多態(tài)疊加這種概率描述在科學(xué)家眼里比在文學(xué)家眼里顯得更為真實(shí)。當(dāng)我們?cè)诹孔游锢硭剿鞯闹T多看不見(jiàn)的可能世界之中無(wú)法斷定孰假孰真的時(shí)候，“從職業(yè)角度而言，文學(xué)虛構(gòu)，無(wú)論它是歷史的或者其他樣式的虛構(gòu)便可以以優(yōu)劣論之。”[20] 換句話說(shuō)，如果不能判斷量子物理所揭示的多重可能世界的真?zhèn)危俏覀円仓荒芤院脡膩?lái)看待這些“科學(xué)的”虛構(gòu)了。

基本粒子狀態(tài)的不確定性被英國(guó)批評(píng)家威廉·燕卜遜移植到了文學(xué)理論領(lǐng)域，用來(lái)研究文學(xué)語(yǔ)言特別是詩(shī)歌語(yǔ)言的“含混性”問(wèn)題。這里便牽涉到如何理解物理學(xué)的不確定性與邏輯或語(yǔ)言的不確定性之間的區(qū)分。燕卜遜具有很高的數(shù)學(xué)天賦，他早年在劍橋大學(xué)跟隨數(shù)學(xué)家弗蘭克·拉姆塞學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后因一次考試成績(jī)不理想才轉(zhuǎn)入文學(xué)系。1921年，同在劍橋任教的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯發(fā)表了《論概率》，認(rèn)為一個(gè)命題的真值概率往往與一組既定的命題有關(guān)，相反與提出命題的人或主體無(wú)關(guān)。就在同一年，拉姆塞也發(fā)表文章認(rèn)為物理學(xué)上的概率不同于邏輯概率，后者與每個(gè)人所擁有的知識(shí)有關(guān)，一個(gè)人主觀的概率只能從基于其自身信念而做出的行為中加以推測(cè)。[21] 換言之，對(duì)一個(gè)人的多重主觀意圖的推測(cè)只能以其個(gè)人信念為依據(jù)。1930年，24歲的燕卜遜發(fā)表了《含混的七種類型》，這本著作可以被視為依據(jù)拉姆塞主觀概率思想而做的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。燕卜遜就亞頓版莎士比亞評(píng)論集編者對(duì)莎翁語(yǔ)言的含混性所持的保守態(tài)度提出了不同的看法。除非雙重含義較為明顯，甚或這些雙關(guān)語(yǔ)已經(jīng)構(gòu)成了插科打諢，編者假定在莎劇中一個(gè)特定的詞匯只能指涉一件事情，而讀者心中會(huì)認(rèn)為與該詞相對(duì)應(yīng)不是一個(gè)，而是一連串事情，并且在欣賞詩(shī)歌時(shí)依據(jù)指涉這些事情的可能性多少來(lái)揣度莎士比亞的真實(shí)意圖。“就像在最近的原子物理學(xué)領(lǐng)域所發(fā)生的情況一樣，后者傾向于將一種概率觀念附著在自然之物，而非人心的易謬性之上”，燕卜遜繼續(xù)說(shuō)，“編者很可能沒(méi)有意識(shí)到他有這樣一個(gè)假定，但當(dāng)我說(shuō)‘……，或者……”時(shí)，我的意思是“既……，又……”。[22] 在燕卜遜看來(lái)，“含混”緣于作家的多重意圖，而非作品固有的品格；作家的多重意圖并不互相排斥，而是相互共存。這兩個(gè)觀點(diǎn)呼應(yīng)了9年前拉姆塞的主觀概率思想，與20年代量子物理學(xué)界提出的哥本哈根解釋相吻合，同時(shí)又預(yù)示了5年后（1935）薛定諤就前者表述現(xiàn)實(shí)之方式的不完整性提出的質(zhì)疑。含混理論經(jīng)過(guò)燕卜遜在劍橋的文學(xué)導(dǎo)師、被尊為“新批評(píng)之父”的理查茲的《實(shí)用批評(píng)》一書(shū)的細(xì)化工作，逐漸在英美文學(xué)批評(píng)界流行起來(lái)。對(duì)多重意義及其系統(tǒng)性交錯(cuò)所造成的語(yǔ)義含混現(xiàn)象的研究成了“細(xì)讀”（C.F. 利維斯）和“新批評(píng)”的標(biāo)志性特征，二者在理查茲的門徒們手里成了一種“自足”的東西[23]，在這些門徒當(dāng)中，有柯林斯·布魯克斯、阿蘭·退爾、約翰·蘭瑟姆等人，他們均是“新批評(píng)”的中堅(jiān)人物。其中，衛(wèi)姆塞特完全背離了燕卜遜的“主觀意圖“說(shuō)，宣稱作家的設(shè)計(jì)或意圖不能作為判斷一個(gè)文學(xué)作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。[24] 新批評(píng)執(zhí)意固化作品的語(yǔ)義自主性和內(nèi)在價(jià)值的做法讓燕卜遜本人感到非常不滿，面對(duì)這樣的一種形式主義做法，他呼吁堅(jiān)持“作者的理性和批評(píng)常識(shí)”。[25]

其實(shí)，文學(xué)作品的含義只是理查茲所關(guān)注之普遍意義問(wèn)題的一個(gè)分支。1921年，在與奧格登合作出版的《意義之意義》一書(shū)，兩位作者提出了一個(gè)由“思想”、“符號(hào)”和“指代”構(gòu)成的語(yǔ)義三角，其中，“思想”和“指代”以及“思想”和“符號(hào)”之間均為直接的因果關(guān)系，而“符號(hào)”和“指代”二者則是一種間接推知的、非現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在這個(gè)三角關(guān)系中，思想的地位顯而易見(jiàn)，因?yàn)椤爸挥兴伎颊哂媚硞€(gè)詞匯指代某種事實(shí)時(shí)，詞匯才產(chǎn)生意義”，而“詞匯”本身并不產(chǎn)生意義。[26] 奧格登和理查茲的語(yǔ)義三角以圖表的形式來(lái)標(biāo)明思想、詞匯和事物之間因果關(guān)系和對(duì)應(yīng)關(guān)系，它排除了干擾這種簡(jiǎn)單關(guān)系得以建立的諸多因素，如表達(dá)情緒的詞匯、外交辭令等等。[27] 正是基于這樣一種“清潔”原則，理查茲的合作者奧格登在1929年制定了“基本英語(yǔ)體系”（Basic English），將英語(yǔ)詞匯篩減到850個(gè)，并配置以簡(jiǎn)單的語(yǔ)法，作為一種國(guó)際輔助語(yǔ)言，理查茲和奧格登從30年代起就開(kāi)始孜孜不倦地加以推行，試圖使之成為無(wú)障礙的國(guó)際通用語(yǔ)言。英語(yǔ)之所以能夠成為國(guó)際通用語(yǔ)言，在奧格登看來(lái)，其原因首先在于英語(yǔ)人口眾多：1920年，全世界有3億人操英語(yǔ)，以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言的政府控制著5億人口；其次，英語(yǔ)是唯一一種其分析傾向能夠滿足語(yǔ)言簡(jiǎn)化需要的大語(yǔ)種；第三，使用頻率非常高的850個(gè)基本英語(yǔ)詞匯還有直觀、易學(xué)、印刷成本低廉的特點(diǎn)。[28] “基本英語(yǔ)”方案背后的商業(yè)和政治目的是非常明顯的，奧格登和理查茲相信通過(guò)他們對(duì)英語(yǔ)的技術(shù)改造，基本英語(yǔ)將會(huì)有利于打破妨礙國(guó)家間交流的語(yǔ)言壁壘，從而促使全人類走向一個(gè)擁有普遍價(jià)值的共同體。[29] 二戰(zhàn)以后，在美國(guó)任教的理查茲借助于新的視聽(tīng)手段繼續(xù)從事著他的基本英語(yǔ)推廣事業(yè)，同時(shí)這項(xiàng)事業(yè)也得到了英國(guó)首相丘吉爾的支持。[30] 在二戰(zhàn)之后，“基本英語(yǔ)”曾一度被認(rèn)為是推動(dòng)人類和平的利器，然而，“這一計(jì)劃的首要目的在于為來(lái)自殖民地的人民提供一種簡(jiǎn)單的、易于吸收的語(yǔ)言”[31], 它等同于“英國(guó)”、“美國(guó)”、“科學(xué)的”、“國(guó)際的”和“商業(yè)的”這5個(gè)英文詞的首字母縮寫(xiě)，屬于冷戰(zhàn)時(shí)期英美的帝國(guó)主義策略。[32]

奧格登從統(tǒng)計(jì)學(xué)著眼，將浩大的英語(yǔ)詞匯庫(kù)壓縮至850個(gè)高頻詞匯，同時(shí)代的現(xiàn)代主義作家詹姆士·喬伊斯則在不厭其煩地用字母做實(shí)驗(yàn)，從而極大地?cái)U(kuò)充了英語(yǔ)詞匯。在《芬尼根的守靈》中，沒(méi)有傳統(tǒng)的情節(jié)，也沒(méi)有人物塑造，更離奇的是，連小說(shuō)語(yǔ)言也極盡晦澀，文字游戲、多語(yǔ)言、多層次關(guān)聯(lián)的“詞匯”比比皆是，因此在一般讀者的眼里，這是一部無(wú)法讀解的天書(shū)。然而有趣的是，一位科學(xué)家卻同時(shí)對(duì)奧格登的“基本英語(yǔ)體系”和喬伊斯的《芬尼根的守靈》表示出了濃厚的興趣，并對(duì)他們作了深入的研究。這位科學(xué)家便是信息論的創(chuàng)始人克勞德·香農(nóng)（Claude Shannon）。1948年，這位美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的工程師發(fā)表了《通信的數(shù)學(xué)理論》一文，這個(gè)事件標(biāo)志著信息論的誕生。對(duì)于“基本英語(yǔ)體系”，香農(nóng)并不關(guān)注人與人的直接交流以及“意義”的生成問(wèn)題；對(duì)于《芬尼根的守靈》，香農(nóng)也無(wú)意于挖掘其深?yuàn)W的含義。他真正關(guān)心的是英語(yǔ)作為字母語(yǔ)言的“信息冗余”問(wèn)題：如果把英語(yǔ)詞匯限定在850個(gè)，那么包括“空格”在內(nèi)的27個(gè)字母組合成可識(shí)別詞匯的概率就減少許多，反過(guò)來(lái)說(shuō)，原來(lái)這些字母組合而成的詞匯中就有許多失去意義變成了多余的東西，因此“基本英語(yǔ)”的冗余較高。相反，《芬尼根的守靈》由于詞匯量巨大而冗余變低。[33]

顯然，香農(nóng)看待語(yǔ)言交流的方式與奧格登和理查茲不同。對(duì)于香農(nóng)來(lái)說(shuō)，“通信的根本問(wèn)題是在一端精確或近似地復(fù)現(xiàn)從另一端選擇的消息”，而消息本身指涉的物理和概念實(shí)體，即其“意義”與如何在不同端點(diǎn)復(fù)現(xiàn)這一消息的工程問(wèn)題無(wú)關(guān)，與此有關(guān)的方面只是：有待處理的消息“是從一組可能出現(xiàn)的消息集合中被選取出來(lái)的一個(gè)。”[34] 這是通訊技術(shù)的前提和預(yù)設(shè)。然而，這是一種什么樣的語(yǔ)言觀念？在索緒爾語(yǔ)言學(xué)中，符號(hào)被界定為“概念”和“聽(tīng)覺(jué)意象”的結(jié)合，二者分別對(duì)應(yīng)于他所命名的“能指”和“所指”。其中，能指是符號(hào)的物質(zhì)即聲音方面，它“代表一種廣延，這一廣延唯有一個(gè)維度可以測(cè)量：它是一條直線。”與多維度的視覺(jué)符號(hào) (如海軍旗語(yǔ)) 不同，“訴諸聽(tīng)覺(jué)的能指只可在時(shí)間中展開(kāi)。”[35] 語(yǔ)言在索緒爾的手里變成了可以用時(shí)間加以度量的物質(zhì)符號(hào)，這在20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域引發(fā)了一場(chǎng)深刻的革命，僅就“新批評(píng)”及其影響下的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)而言，語(yǔ)言本身成了一個(gè)自主的本體，甚至成了一個(gè)能夠自我再生產(chǎn)的生命體。但是，“符號(hào)”并非索緒爾的發(fā)明，他只不過(guò)享用了19世紀(jì)西方應(yīng)大規(guī)模殖民戰(zhàn)爭(zhēng)之需而興起的軍事符號(hào)研究所取得的豐碩成果而已。[36] 相比索緒爾，貝爾實(shí)驗(yàn)室的工程師從事的通信研究則直接服務(wù)于戰(zhàn)后美國(guó)的商業(yè)和軍事目的。因此，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，首要的問(wèn)題在于，如何利用有限的線纜和帶寬快速傳遞更多的信息？這樣一來(lái)，對(duì)語(yǔ)言的測(cè)量就不能僅僅局限在索緒爾的時(shí)間量度上，后者只關(guān)乎語(yǔ)音學(xué)層面，如雅各布森以語(yǔ)素為區(qū)別特征的語(yǔ)音學(xué)研究。[37] 香農(nóng)需要尋找另外一種能夠“精確或近似”地測(cè)量語(yǔ)言特別是字母語(yǔ)言的方式。

香農(nóng)把一個(gè)通信系統(tǒng)劃分為信息源、發(fā)送機(jī)、信道、噪聲源、接收機(jī)和受信者5個(gè)部分，在設(shè)計(jì)系統(tǒng)之前，工程師應(yīng)當(dāng)考慮它要在不同時(shí)間完成傳遞許許多多不同消息的任務(wù)，而非傳遞一條消息而已，相反，一個(gè)有待傳遞的消息只能被視為從一個(gè)能夠生成不同消息集合的信息源中選取出來(lái)的一個(gè)。在電報(bào)和電傳中，此類信息源就是一系列字母，通過(guò)人為的設(shè)計(jì)程序使它們之間的不同組合可以產(chǎn)生許多不同的消息。[38] 那么現(xiàn)在，面對(duì)27個(gè)（包括“空格”）英文字母這個(gè)信息源，如何從數(shù)學(xué)角度計(jì)算出它所產(chǎn)生的消息數(shù)量，或者說(shuō)單位時(shí)間（秒）和單位信息容量（比特）能夠傳遞的信息是多少？這就需要設(shè)計(jì)者掌握并利用英語(yǔ)語(yǔ)言的統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)，通過(guò)合理的信息編碼減少信道容量，最終達(dá)到降低通信成本的目標(biāo)。[39] 如果說(shuō)索緒爾語(yǔ)言學(xué)是以時(shí)間為唯一尺度來(lái)計(jì)算連續(xù)發(fā)出的語(yǔ)音，那么香農(nóng)則是要用數(shù)目即量子（quantum）來(lái)計(jì)算一個(gè)字母或一系列字母所可能傳達(dá)的不同消息。在此，語(yǔ)言被拆解為單個(gè)的字母及其組成的字母系列，與熱力學(xué)和量子物理學(xué)中的情況相同，它們被香農(nóng)稱為“離散”單位。在香農(nóng)看來(lái)，由27個(gè)英文字母構(gòu)成的英語(yǔ)語(yǔ)言作為一個(gè)“離散”的信息源是通過(guò)一個(gè)個(gè)符號(hào)即字母來(lái)生產(chǎn)消息的，而兩個(gè)或多個(gè)字母的連續(xù)出現(xiàn)則取決某種特定的概率。這樣一來(lái)，由27個(gè)字母構(gòu)成的系統(tǒng)就可以被看成為按照某一組概率不斷產(chǎn)出消息的隨機(jī)過(guò)程。[40] 反過(guò)來(lái)，在隨機(jī)過(guò)程中出現(xiàn)不同字母系列的可能性，即一組概率仿佛是這一過(guò)程中可能呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)不同狀態(tài)的集合，同時(shí)，由其中的一個(gè)狀態(tài)向另一個(gè)狀態(tài)過(guò)渡受某種概率支配。香農(nóng)說(shuō)，這樣做“我們只須假定一個(gè)字母僅僅是出于由一個(gè)狀態(tài)向另一狀態(tài)過(guò)渡而被生產(chǎn)出來(lái)的。”[41] 舉例來(lái)說(shuō)，字母“E”標(biāo)示著上述諸多狀態(tài)可能性或概率中的一個(gè)，而字母“H”出現(xiàn)在“T”之后的情況，即“TH”的組合在英語(yǔ)中擁有某種概率。字母是標(biāo)示“狀態(tài)”的符號(hào)，而連續(xù)出現(xiàn)的兩個(gè)字母代表這些不同“狀態(tài)”之間的過(guò)渡，在這種新語(yǔ)言觀念中，不但“意義”的問(wèn)題退居其次，而且就連語(yǔ)言交流的主體也幾乎消失了[42]，那么，在香農(nóng)的上述假定中究竟隱藏著什么樣的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)換信息？

“狀態(tài)”和“隨機(jī)過(guò)程”是熱力學(xué)，特別是波茲曼創(chuàng)立的統(tǒng)計(jì)力學(xué)或概率力學(xué)術(shù)語(yǔ)。理查德·杜爾曼（Richard Tolman）的《統(tǒng)計(jì)力學(xué)原理》是香農(nóng)撰寫(xiě)《通信的數(shù)學(xué)理論》一文的主要參考資料，這位在二次大戰(zhàn)中曾經(jīng)作為科學(xué)顧問(wèn)參加美國(guó)研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”的數(shù)學(xué)物理學(xué)家在香農(nóng)發(fā)表其著名的論文3個(gè)月后便辭世。現(xiàn)代熱力學(xué)誕生于19世紀(jì)法國(guó)軍事工程師卡爾諾（Nicolas Carnot），其對(duì)熱量與機(jī)械功之間的關(guān)系做了深入的研究，以期進(jìn)一步提升蒸汽機(jī)的工作效率，這項(xiàng)工作直接服務(wù)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。[43] 1824年，卡爾諾首先發(fā)現(xiàn)熱量轉(zhuǎn)換為機(jī)械功緣于機(jī)器與其環(huán)境之間的溫度差異，這個(gè)定理后來(lái)經(jīng)過(guò)焦耳、克勞修斯以及開(kāi)爾文、普朗克等人的不同表述成為了著名的“熱力學(xué)第二定理”。卡爾諾的上述結(jié)論是就肉眼可觀察到的熱力系統(tǒng)而言，這個(gè)系統(tǒng)由一個(gè)高溫狀態(tài)轉(zhuǎn)向一個(gè)低溫狀態(tài)，在每個(gè)狀態(tài)上，它可以利用與外部環(huán)境的溫差做功，但在每個(gè)特定狀態(tài)上，這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部不發(fā)生能量和物質(zhì)交換，這就是所謂“熱力平衡”。然而，波茲曼對(duì)氣體微觀狀態(tài)的研究證明這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部是極為不穩(wěn)定的。借助于顯微鏡，我們可以觀察到分子和原子在快速不停地做著隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，以不同速度運(yùn)動(dòng)的分子均衡或不均衡地分布狀況會(huì)造成系統(tǒng)發(fā)生微小的變化，這說(shuō)明系統(tǒng)在達(dá)到“熱力平衡”之前處于某種混雜狀態(tài)當(dāng)中，這是卡爾諾未曾考慮到的情況。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我們可以通過(guò)施加外力的方式逆轉(zhuǎn)系統(tǒng)由高溫向低溫狀態(tài)的自然過(guò)程，因此，做功的物體如蒸汽在整個(gè)系統(tǒng)中的狀況不會(huì)發(fā)生改變，但這個(gè)假設(shè)在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)，這就是我們不能制造一架永動(dòng)機(jī)的道理。相反，在自然界，做功的物體其能量在做工過(guò)程中總是在不斷損失，這導(dǎo)致“卡爾諾循環(huán)”根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。為了精確測(cè)量物體在由一個(gè)宏觀狀態(tài)向另一個(gè)宏觀狀態(tài)過(guò)渡時(shí)發(fā)生的能量損失，1865年，克勞修斯首先提出“熵”（entropy）這個(gè)量度，他用字母“S”標(biāo)記之。“entropy”取自古希臘詞匯“etrope”，即“轉(zhuǎn)換”的意思。熵被定義為系統(tǒng)由前一狀態(tài)過(guò)渡到后一狀態(tài)的能量損失[44]，按照熱力學(xué)第二定律，在一個(gè)自然（不可逆）的系統(tǒng)當(dāng)中，熵將隨著時(shí)間的流逝不斷增加乃至達(dá)到最大化，系統(tǒng)熱能將隨之耗盡。現(xiàn)在，波茲曼面臨的問(wèn)題是如何在微觀狀態(tài)層面證明第二定律的有效性。組成物質(zhì)的原子和分子在不斷地運(yùn)動(dòng)，這些基本粒子以不同的速度分布在不同的位置，而每一個(gè)粒子都會(huì)有許多速度分布的可能性（概率）存在，所有粒子的速度分布概率就呈現(xiàn)為該系統(tǒng)的微觀狀態(tài)。波茲曼假定隨著時(shí)間的流逝，上述可能出現(xiàn)的微觀狀態(tài)的數(shù)量就會(huì)達(dá)到最大化，此時(shí)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)每一個(gè)微觀狀態(tài)的概率是相等的，其宏觀狀態(tài)呈現(xiàn)為“熱力平衡”狀態(tài)，只有這個(gè)系統(tǒng)的宏觀狀態(tài)才是系統(tǒng)能夠做機(jī)械功的穩(wěn)定、正常的狀態(tài)。那么，如何測(cè)定這個(gè)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)化情況，從而預(yù)判它的未來(lái)狀態(tài)？1877年，波茲曼繼克勞修斯之后再次引入了熵(“S”)這個(gè)量度，不過(guò)，熵不再關(guān)乎系統(tǒng)狀態(tài)轉(zhuǎn)換造成的能量損失，而是被定義為與該系統(tǒng)經(jīng)過(guò)每一個(gè)微觀狀態(tài)的概率成比例的一個(gè)數(shù)量。在此之前的1872年，波茨曼在研究氣體分子分布時(shí)也曾試圖計(jì)算類似的一個(gè)數(shù)量，即“H”（埃塔），據(jù)說(shuō)他本來(lái)想用“E”而非“H”來(lái)標(biāo)示這個(gè)數(shù)量[45]，這至少說(shuō)明，“H”與波茲曼后來(lái)提出的“熵”是對(duì)等的。按照杜爾曼的說(shuō)法，在波茲曼那里，“H”這個(gè)數(shù)量是用來(lái)說(shuō)明系統(tǒng)的分子隨時(shí)間的流逝實(shí)際上趨向于均衡分布的狀況，反過(guò)來(lái)，這個(gè)數(shù)量“H”能夠使我們近似地估算出系統(tǒng)當(dāng)下的“混雜”狀況與其將要達(dá)到的均衡狀態(tài)之間有多大程度的偏離，以便大致預(yù)測(cè)該系統(tǒng)的未來(lái)變化狀況。[46] 杜爾曼將波茲曼的復(fù)雜公式簡(jiǎn)化為，其中是隨機(jī)選取的一個(gè)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)第個(gè)微觀狀態(tài)（“相空間”）的概率，那么就是系統(tǒng)經(jīng)過(guò)一系列微觀狀態(tài)的概率之和。這個(gè)公式被香農(nóng)移植到信息論當(dāng)中，用來(lái)測(cè)量傳遞單個(gè)字母或字母串平均所需的比特。這樣，字母或者字母串就可以被一一轉(zhuǎn)換成二進(jìn)制數(shù)碼，位于另一端的接收器就可以根據(jù)這些二進(jìn)制數(shù)碼推斷出與它們對(duì)應(yīng)的字母與字母串。[47]

從熱力學(xué)轉(zhuǎn)移到信息論，“熵”的計(jì)量對(duì)象盡管發(fā)生了改變，但是這個(gè)過(guò)程呈現(xiàn)出了一種明顯的形式化傾向。波茲曼放棄了克勞修斯以物質(zhì)能量來(lái)定義“熵”的做法；香農(nóng)通過(guò)“熵”對(duì)語(yǔ)言的度量，不僅去除了語(yǔ)言交流的主體，而且去除了字母的聲音使之變成了無(wú)聲的概念字母，從而深刻地改變了我們對(duì)語(yǔ)言的傳統(tǒng)觀念。[48] 其結(jié)果，物質(zhì)和語(yǔ)言的物理模型被唯一的數(shù)學(xué)、特別是概率論模型所替代。香農(nóng)對(duì)熱力學(xué)“熵”的挪用實(shí)際上是接受了數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼的建議，20世紀(jì)初期，熱力學(xué)的熵被廣泛地應(yīng)用到除信息論以外的量子物理學(xué)、量子化學(xué)、基因生物學(xué)等等領(lǐng)域。1957年，美國(guó)物理學(xué)家詹尼斯（E.T. Jaynnes）說(shuō)，“在預(yù)測(cè)的問(wèn)題上，熵的最大化并非是一項(xiàng)物理學(xué)法則的應(yīng)用，而只是一種推理方法，它確信沒(méi)有任何無(wú)意識(shí)的、武斷的預(yù)設(shè)介入其中。”[49] 上文我們?cè)岬剑怕蕦W(xué)說(shuō)在其誕生之初就曾引發(fā)了所謂“主觀概率”和“客觀概率”之爭(zhēng)，詹尼斯對(duì)熵理論的觀點(diǎn)似乎又回到了燕卜遜的數(shù)學(xué)導(dǎo)師拉塞姆的立場(chǎng)上。那么，熵所揭示的諸多“可能”世界究竟是人類的“虛構(gòu)”還是“現(xiàn)實(shí)”本身？這個(gè)問(wèn)題讓我們又想到了愛(ài)倫·坡在19世紀(jì)中期創(chuàng)作的小說(shuō)《一封失竊的信》，這封神秘的信件在王后、杜邦部長(zhǎng)和巴黎的偵探奧古斯特·杜邦之間往復(fù)流轉(zhuǎn)，最后被發(fā)現(xiàn)在一個(gè)最不起眼的地方。從小說(shuō)發(fā)表以來(lái)，文學(xué)批評(píng)家們就不斷推出不同的解釋，語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等等文學(xué)批評(píng)方法都曾經(jīng)參與到研究這篇小說(shuō)的行列當(dāng)中，但它們似乎都不得其門而入。其中要數(shù)法國(guó)心理學(xué)家雅克·拉康的分析最為費(fèi)解。然而，劉禾教授的杰出研究工作讓我們了解了拉康在上世紀(jì)40年代末50年代初期與大西洋彼岸美國(guó)的信息論、控制論之間的思想聯(lián)系。[50] 坡的小說(shuō)文本為拉康提供了一個(gè)良好的契機(jī)，讓他能夠?qū)⒏ヂ逡恋碌臒o(wú)意識(shí)與概率論揭示出的諸多“可能”世界聯(lián)系起來(lái)：那封書(shū)信的流轉(zhuǎn)與小說(shuō)中的三個(gè)人物沒(méi)有關(guān)系，就連敘述者甚至也沒(méi)有名字，信的所在僅僅取決與一種類似波茲曼的分子速度分布概率的東西。信的輾轉(zhuǎn)騰挪在撥弄著人的命運(yùn)，而非人在預(yù)測(cè)它的居所：在“現(xiàn)實(shí)”背后，是否還有多重的“可能”世界存在？諸多的“可能”世界“可能”比“現(xiàn)實(shí)”世界更為真實(shí)。

“為什么‘真實(shí)的世界’最終變成了一個(gè)寓言？”，1888年尼采曾經(jīng)如此追問(wèn)，“真實(shí)的世界，無(wú)法進(jìn)入、無(wú)法證明、無(wú)法期許，然而已然是想象中的慰籍、一種義務(wù)、一個(gè)命令。”[51]這個(gè)“真實(shí)的世界”即人類制造的“意義的世界”，在尼采那里只不過(guò)是他不遺余力地加以抨擊的、由西方哲學(xué)和宗教制造出來(lái)的道德世界。然而，自然科學(xué)正如同文學(xué)一樣都是在不斷地制造著“現(xiàn)實(shí)”而已。“如果我們放棄了真實(shí)的世界，剩下的是什么？一個(gè)虛幻的世界嗎？……不！在我們放棄真實(shí)世界的同時(shí)，也要放棄虛幻的世界！”[52] 那么尼采渴望的究竟是一個(gè)什么樣的世界？難道是概率、熵和“薛定諤的貓”所揭示的許許多多“可能”世界？果如此，那么我們便只能去努力爭(zhēng)取“一個(gè)美麗新世界”了。

（本文原刊于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2013年第1期）

注釋： 

[1] René Descartes, Discours de Méthode, ?uvres de Descartes, VI, publi. par Charles Adam et Paul Tannery (Paris : J.Vrin, 1896), p.32.

[2] René Descartes, Méditations Métaphysiques, ?uvres de Descartes, VII, publi. par Charles Adam et Paul Tannery (Paris : J.Vrin, 1896), p.25.

[3] ibid. p. 28.

[4] Saint Augustin, ?uvres Complètes de Saint Augustin, traduites en fran?ais et annotées, par MM. Péronne, Vincent, Ecalle, Charpentier et H. Barreau,le texte latin et les notes de l’éditon des Bénédictins,Tome 2 (Paris : Luis vivès, 1870), p. 12.

[5] Ibid. Tome 3, p. 643.

[6] Ibid. Tome 2, p. 589.

[7] Brian Stock, Augustine's Inner Dialogue, The Philosophical Soliloquy in Late Antiquity (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), p. 6.

[8] Saint Augustin, ?uvres Complètes de Saint Augustin, Tome 2 (Paris : Luis vivés, 1870), pp. 336-337.

[9] René Descartes, Discours de Méthode, ?uvres de Descartes, VI, publ. par Charles Adam et Paul Tannery (Paris : J.Vrin, 1896), pp.61-62.

[10] René Descartes, Oeuvres de Descartes, publ. par Victor Cousin (Paris: F.-G. Levrault, 1824-1826), p. 261。

[11] René Descartes, Discours de Méthode, ?uvres de Descartes, VI, publ. par Charles Adam et Paul Tannery (Paris : J.Vrin, 1896), p. 7.

[12] Galilée, Il Saggiatore. L'Essayeur, trad. par Christine Chauviré, (Paris: Les Belles Lettres, 1980), p. 141.

[13] Boileau-Despéau, L’Art de poétique, avec des notes explicatives, littéraires et philosophiques, par. C.H.F.De Castres (Leipzig : Wengler, 1856), p. 37.

[14] Edwin Abbott Abbott，F(xiàn)latland: A Romance of Many Dimensions (Boston: Little Brown Company,1899).

[15] Voltaire, Lettres philosophiques , Tome 2, 12 éd.(Paris: Hachette, 1917), p.1ff.

[16] J. B. Shank, The Newton wars and the beginning of the French Enlightenment (London: The University of Chicago Press, 2008), p.295ff.

[17] Fran?ois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. R. Durand (Minneapolis: University of Minnesota Press,1984), p. 74.

[18] Wyne C.Booth, The Rhetoric of Fiction, 2 ed.( Chicago: University of Chicago Press,1983), p. 112.

[19] Erwin Schr?dinger, “The Present Situation of Quantum Mechanics”, trans. John D. Timmer, In: John Achibald Wheeler and Wojceich Hubert Zurek (ed.), Quantum Theory and Measurement (New Jersey: Princeton University Press, 1983), pp. 151-167.

[20] John Bell, Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), p. 181.

[21] Jér?me Dokic and Pascal Engel, Frank Ramsey: Truth and Success (New York: Routledge,2003). p. 6ff.

[22] William Empson, Seven Types of Ambiguity, 2 ed.(London: Chatto and Windus, 1949) , p. 81.

[23] John Haffenden, William Empson, Among the Mandarins (New York: Oxford University Press, 2009), p. 203.

[24] William Kurtz Wimsatt，The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry (Taylor & Francis, 1967), p. 3.

[25] Ibid.p. 192.

[26] C. K. Ogden & I. A. Richards, Meaning of Meaning, 18 ed. (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1946), pp. 9-11.

[27] Ibid., p.10.

[28] Lydia Liu, The Freudian Robot, Digital Media and the Future of Unconscious ( Chicago : Chicago University Press, 2011), p. 87ff.

[29] ibid. p. 93.

[30] Ibid. p. 88.

[31] Bernard Lecherbonnier, Pourquoi veulent-ils tuer le fran?ais ? (Paris: Albin Michel,2005), p. 38.

[32] Lydia .Liu, The Freudian Robot, Digital Media and the Further of Unconscious, p. 89.

[33] C. E. Shannon, “The Mathematic Theory of Communication”, The Bell System Technical Journal, vol. XXVII, 1948, No.3, p. 399.

[34] Ibid.379.

[35] Ferdinand Saussure, Cours de Linguistique Générale, publ. par Charles Bailly et Albert Séchehaye, Edition Critique Préparé par Tuill de Mauro (Paris : Payot, 19959), p. 103.

[36] Lydia Liu, The Clash of Empires, The Invention of China in Modern World Making (Cambridge: Harvard University Press, 2004), p. 8ff.

[37] Roman Jacobson & Morris Halle, Fundamentals of Linguistics ( The Hague: Motion & Co.,1956), p. 20ff.

[38] C. E. Shannon, “The Mathematic Theory of Communication”, The Bell System Technical Journal, vol. XXVII, 1948, No.3, p. 380.

[39] Ibid. p. 384.

[40] Ibid. p. 385.

[41] Ibid. p. 389.

[42] Lydia Liu, The Freudian Robot, Digital Media and the Further of Unconscious, p. 49.

[43] Carlo Cercignani, Ludwig Boltzmann, The Man Who Trusted Atoms (Oxford: Oxford University Press, 2006), p. 61,81.

[44] Dilip Condepudi and Ilay Prigogine, Modern Thermodynamics, From Heat Engine to Dissipative Structures (New York: John Wiley & Sons, 1998), p. 80.

[45] Carlo Cercignani, Ludwig Boltzmann, The Man Who Trusted Atoms (Oxford: Oxford University Press, 2006), p. 06.

[46] Richard C. Tolman, The Principles of Statistical Mechanics (New York: Dover Publications, 1979), pp. 134,146.

[47] C. E. Shannon, “The Mathematic Theory of Communication”, The Bell System Technical Journal, vol. XXVII, 1948, No.3, pp. 404-405.

[48] Lydia Liu, The Freudian Robot, Digital Media and the Further of Unconscious, p. 59.

[49] E.T. Jaynnes, “Information and Statistic Mechanics”, Physical Review, Vol.106, No 04(5, 1905),p. 630.

[50] Lydia .Liu, The Freudian Robot, Digital Media and the Further of Unconscious, p. 153ff.

[51] Friedrich Nietzsche, G?tzen- D?mmerung, Kritische Studienausgabe, Bd. 6, Hrsg. Giorgio Colli und Mazzino Montinari (Berlin: de Gruyter,1999), S. 80.

[52] Ibid. S. 81.