漫畫(huà)來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

用頭發(fā)“揮毫潑墨”來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

■ 無(wú)論采取什么出格的手段和夸張的行為，最終還是需要宣紙上展現(xiàn)的書(shū)藝來(lái)印證行為的價(jià)值。

■ 好的書(shū)法作品從來(lái)不是在脫離書(shū)寫(xiě)要素和筆墨要素的前提下，單靠強(qiáng)烈的情緒和肢體語(yǔ)言就能完成的。當(dāng)今的“丑書(shū)”表演，除了唬人的嘶喊、夸張的表情和怪異的行為之外，看不出有什么藝術(shù)的含量和傳統(tǒng)的繼承

■ 書(shū)法之于當(dāng)代，最大的問(wèn)題不是創(chuàng)新不足，而是繼承不夠。如果片面強(qiáng)調(diào)“多元”、強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代意識(shí)”、強(qiáng)調(diào)“突破傳統(tǒng)”，甚而無(wú)意中、無(wú)形中起到了負(fù)面作用，則應(yīng)對(duì)探索本身可能存在的誤差進(jìn)行深入理性的思考乃至糾偏

最近，時(shí)常在微信朋友圈和各類(lèi)書(shū)畫(huà)群里見(jiàn)人轉(zhuǎn)發(fā)一些似乎和書(shū)法創(chuàng)作有關(guān)的短視頻和圖片，如果是常規(guī)化的書(shū)法表演，倒也不新鮮，互聯(lián)網(wǎng)上很容易搜索到諸如書(shū)法課徒之類(lèi)的視頻，其中不乏一些已故大名家揮毫的身影。書(shū)法技藝的傳授，除了基礎(chǔ)導(dǎo)入，老師的面授和示范是很重要的。繪畫(huà)亦同理，看名家現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，加以細(xì)心觀察和揣摩，對(duì)學(xué)畫(huà)者而言，往往進(jìn)步得更快。于是，這些影像資料的拍攝和制作，對(duì)于一般書(shū)法愛(ài)好者而言，其實(shí)是起到了間接教學(xué)和傳導(dǎo)復(fù)制的作用。但我方才提到的這一類(lèi)書(shū)法表現(xiàn)的形式比較特別，似乎更類(lèi)似于“行為藝術(shù)”，十分奪人眼球。視頻一經(jīng)發(fā)出，常招致很多的吐槽，以批評(píng)和斥責(zé)的聲音居多；即便許多書(shū)法專(zhuān)業(yè)人士，看了以后，也紛紛表示完全不能接受這樣一類(lèi)的書(shū)法表演形式，甚至斷然否認(rèn)它們和書(shū)法有什么關(guān)系。他們認(rèn)為，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，敗壞了書(shū)法的風(fēng)氣，是一種書(shū)法的腐敗，會(huì)誤導(dǎo)很多書(shū)法愛(ài)好者特別是青少年，容易使他們產(chǎn)生審美誤斷，以至于失去對(duì)書(shū)法藝術(shù)應(yīng)有的敬畏。

只是行為“出格”，無(wú)關(guān)書(shū)法“藝術(shù)”

那么，究竟是怎樣的一種書(shū)法形態(tài)，觸痛了大家敏銳的神經(jīng)呢？

為寫(xiě)本文，我不得不反復(fù)觀看這一類(lèi)制作略顯粗糙的視頻，同時(shí)做了一些案頭的資料搜集工作。以下所列種種，肯定不夠全面，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的發(fā)生往往會(huì)超出人的想象，但我以為過(guò)多的羅列實(shí)無(wú)必要，也并非本文的初衷。如能透過(guò)此類(lèi)現(xiàn)象，作一些客觀的解析和梳理，似乎更能厘清一些問(wèn)題。坦率地說(shuō)，在整理這些資料、觀看相關(guān)影像時(shí)，我還是感覺(jué)到了某種“震驚”：

比如“射書(shū)”，即用灌滿(mǎn)墨汁的針管在宣紙上射出道道墨跡（視頻顯示，宣紙由幾位美女手提橫展，書(shū)者邁著太極步，突然作一溜煙小步奔跑狀，同時(shí)用幾支針管射出墨汁）；“吼書(shū)”，顧名思義就是邊吼叫邊書(shū)寫(xiě)，書(shū)者十分亢奮，類(lèi)似耍酒瘋。只是，書(shū)寫(xiě)地點(diǎn)恐怕要找個(gè)僻靜無(wú)人之地，否則一定 “擾民”；“鼻書(shū)”，即在鼻孔里插兩支毛筆俯紙而書(shū)，容易引人產(chǎn)生不太衛(wèi)生的聯(lián)想；“左右開(kāi)弓或手腳并用多管齊下書(shū)”（無(wú)須解釋了）；“雙人倒抱美女垂發(fā)蘸墨書(shū)”，只見(jiàn)倒懸的美女滿(mǎn)臉墨汁，花容失色，一頭烏發(fā)成了掃地的拖把。還有什么 “刀書(shū)”“溺水書(shū)”“盲書(shū)”“塑料瓶蓋穿孔書(shū)”“洗車(chē)噴頭書(shū)”等等，簡(jiǎn)直古靈精怪，無(wú)奇不有。更有甚者，還走出了國(guó)門(mén)，在威尼斯眾目睽睽之下表演 “女下體書(shū)”，且使用書(shū)法很忌諱的大紅墨。

有人把這類(lèi)表演稱(chēng)為書(shū)法的“行為藝術(shù)”，且從個(gè)別史料挖掘角度（或文學(xué)作品的某些情節(jié)。本人以為書(shū)法的主流傳統(tǒng)無(wú)疑是一種高雅的書(shū)齋式品位），以古有張旭“號(hào)呼狂走，索筆揮灑”、懷素“忽然絕叫三五聲，粉壁長(zhǎng)廊千萬(wàn)間”以及李白等飲中八仙大醉之后與眾歌舞伎賦詩(shī)題壁、徐渭的佯狂作書(shū)，甚至拿“殺人者，武松也”那行粉壁上血腥的大字作為理由，來(lái)佐證這類(lèi)行為藝術(shù)古已有之，今人不必大驚小怪。同時(shí)，以強(qiáng)調(diào)“視覺(jué)體驗(yàn)”“外向表達(dá)”“個(gè)性張揚(yáng)”的所謂書(shū)法的當(dāng)代意涵，和傳統(tǒng)書(shū)法審美的平和內(nèi)斂、詩(shī)文境界作某種切割和區(qū)分。但絕大多數(shù)目睹這類(lèi)視頻的觀眾和專(zhuān)家，未必會(huì)認(rèn)同這種說(shuō)法。他們認(rèn)為當(dāng)今書(shū)壇“橫行著一種完全背離書(shū)法藝術(shù)規(guī)律、極盡狂怪丑大的書(shū)法”，憤憤于文墨芬芳的書(shū)法藝術(shù)，何以在今天淪落到類(lèi)似雜技表演般的肢體語(yǔ)言和江湖賣(mài)藝般的氣場(chǎng)來(lái)吸引圍觀的境地。

其實(shí)，無(wú)論采取什么出格的手段和夸張的行為，最終還是需要宣紙上展現(xiàn)的書(shū)藝來(lái)印證這種行為的價(jià)值。如果“行為藝術(shù)”只是“行為”的出格而無(wú)關(guān)藝術(shù)，那還有什么意義呢？但視頻中那些表演者的書(shū)藝顯然很不給力，除了周遭一圈激情四溢的叫好聲 （也不乏自己叫好）之外，他們的“墨寶”實(shí)在有礙觀瞻。那種明顯缺乏書(shū)法基本功和藝術(shù)美感的胡亂宣泄、莫名亢奮，其結(jié)果就是紙破墨敗、一地狼藉，直教人懷疑這樣的“大作”是否還有保留的必要。

真正的書(shū)藝，不是脫離書(shū)寫(xiě)和筆墨要素的肢體、情緒宣泄

以上所述種種，已經(jīng)和我們所認(rèn)知的傳統(tǒng)書(shū)法美學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系了。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的書(shū)法藝術(shù)，一直伴隨著中華文化的發(fā)展而發(fā)展。甲骨文、金文、小篆、隸書(shū)、章草、楷書(shū)、行書(shū)、今草、狂草，形成了各具特點(diǎn)又內(nèi)在貫通的造型特色，以及各自相應(yīng)的筆法款式要求，是歷代無(wú)數(shù)藝術(shù)家的智慧創(chuàng)造和精神結(jié)晶。隨之而總結(jié)的書(shū)法理論，誠(chéng)如熊秉明先生所言，又可以大致概括為六大系統(tǒng)。比如“喻物派”（強(qiáng)調(diào)書(shū)法的自然美）、“純?cè)煨团伞保ㄖv筆法、結(jié)構(gòu)、均衡、墨色、筆勢(shì)）、“緣情派”（側(cè)重表現(xiàn)內(nèi)心情感）、“倫理派”（強(qiáng)調(diào)以儒家思想為基礎(chǔ)的書(shū)法美學(xué)）、“天然派”（強(qiáng)調(diào)以道家思想為基礎(chǔ)的書(shū)法美學(xué)）、“禪意派”（代表佛家書(shū)法的禪意特質(zhì)）。當(dāng)然，具體到不同的書(shū)家是很難明確劃歸某家某派的，但我想這其中的任何一派，都無(wú)法脫離書(shū)法本身的書(shū)寫(xiě)規(guī)范和法度而獨(dú)立存在。好的書(shū)法作品從來(lái)不是在脫離書(shū)寫(xiě)要素和筆墨要素的前提下，單靠強(qiáng)烈的情緒和肢體語(yǔ)言就能完成的。技藝雖然不等于書(shū)藝，但書(shū)藝一定離不開(kāi)技藝。所謂晉人飄逸、唐人規(guī)矩、宋人尚意，都是各具神韻的經(jīng)典藝術(shù)風(fēng)格，給后人提供了豐富的取法資源。反觀當(dāng)今的“丑書(shū)”表演，除了唬人的嘶喊、夸張的表情和怪異的行為之外，看不出有什么藝術(shù)的含量和傳統(tǒng)的繼承了。況且，真正的藝術(shù)創(chuàng)作，不會(huì)是大庭廣眾之下的嘩眾取寵和廉價(jià)的喝彩；恰恰相反，它往往很寂寞，很冷清，類(lèi)似于禪者的閉關(guān)和清修。因?yàn)椋嬲乃囆g(shù)創(chuàng)作是書(shū)者和自己心靈的對(duì)話(huà)；是謙卑仰望的靈魂，在孤獨(dú)地歌唱和舞蹈。

唐太宗李世民在《指意》一文中，表述了創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)雖然重要，但也從具體用筆方法上強(qiáng)調(diào)了書(shū)寫(xiě)的要素：“太緩者滯而無(wú)筋，太急者病而無(wú)骨。橫毫側(cè)管則鈍慢而肉多；豎筆直鋒則干枯而露骨。”可見(jiàn)筆法和節(jié)奏的把握對(duì)于書(shū)法的表現(xiàn)是多么重要。宋朝的蘇軾和元朝的陳繹，曾把書(shū)寫(xiě)的要領(lǐng)及控制方法，歸結(jié)為“血法”“骨法”“筋法”和“肉法”；清包世臣在《藝舟雙輯》中則進(jìn)一步指出筋骨血肉與技巧的關(guān)系：“凡作書(shū)者無(wú)論何體，必須筋骨血肉具備。筋者鋒之所為，骨者毫之所為，血者水之所為，肉者墨之所為。”若以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)下所謂的書(shū)法行為藝術(shù)或“丑書(shū)”，實(shí)在有點(diǎn)慘不忍睹。書(shū)寫(xiě)者鬼畫(huà)符似的隨意涂抹過(guò)程中，還有幾分顧及漢字的尊嚴(yán)和書(shū)寫(xiě)的規(guī)范？

鼓勵(lì)多元探索，也要理性糾偏“誤差”

況且，書(shū)法還不僅僅只是文字的表現(xiàn)，還是書(shū)家綜合修養(yǎng)、特別是文學(xué)修養(yǎng)的筆墨呈現(xiàn)。

它是視覺(jué)的藝術(shù)，更是閱讀和心悟的藝術(shù)，和漢字正大的氣象、深邃的詩(shī)意、內(nèi)蘊(yùn)的哲思相伴隨。啟功先生說(shuō)過(guò)：“字寫(xiě)好了，是讀書(shū)人的本分，沒(méi)有什么了不起的。”可就有那么一些胸?zé)o點(diǎn)墨、故弄玄虛之人，卻喜歡到處潑墨，亂來(lái)一氣。有幾位專(zhuān)家曾發(fā)現(xiàn)一幅天書(shū)般的丑書(shū)作品中，不規(guī)范的字竟有70多個(gè)，簡(jiǎn)直白白糟蹋了那張宣紙。可這樣的書(shū)法生態(tài)，幾乎無(wú)一不打著創(chuàng)新、探索和個(gè)性的旗號(hào)來(lái)進(jìn)行。不明白有些人哪來(lái)的底氣，成天想著要“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)”。

不可否認(rèn)，在丑書(shū)實(shí)踐者中，也確實(shí)有一些教授、博導(dǎo)級(jí)的書(shū)法名家，我們絲毫不懷疑他們的書(shū)法功力，也樂(lè)見(jiàn)他們的探索成果，但希望這種探索是有益于書(shū)法、有益于人群、有益于環(huán)境，特別是有益于廣大書(shū)法愛(ài)好者的。如果片面強(qiáng)調(diào)“多元”、強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代意識(shí)”、強(qiáng)調(diào)“突破傳統(tǒng)”，甚而無(wú)意中、無(wú)形中起到了負(fù)面作用，則應(yīng)對(duì)探索本身可能存在的誤差進(jìn)行深入理性的思考乃至糾偏。

書(shū)法之于當(dāng)代，最大的問(wèn)題不是創(chuàng)新不足，而是繼承不夠。書(shū)法和繪畫(huà)雖說(shuō)同源，但還是有很大不同。繪畫(huà)可以講“調(diào)和中西”“洋為中用”，而書(shū)法只能自成系統(tǒng)，因?yàn)樗侨澜缢兴囆g(shù)門(mén)類(lèi)中的獨(dú)一無(wú)二，是中國(guó)文化特有的品牌象征。書(shū)法不僅深刻地影響了中國(guó)畫(huà)，甚至影響了不少歐美藝術(shù)家，他們雖然不識(shí)漢字，但從中國(guó)書(shū)法中發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成美、形態(tài)美、線(xiàn)條美和抽象美。從這個(gè)意義上說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有壁壘，它總是存在審美的共性。書(shū)法的學(xué)習(xí)也是一種相對(duì)獨(dú)立且成熟的系統(tǒng)，是幾千年文化薪火的傳遞，是悠悠文氣和精神風(fēng)骨的聚合。如果我們不立足于傳統(tǒng)，不從古代經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，而是耽于無(wú)的放矢和奪人眼球，既站不住腳，更是一種對(duì)當(dāng)代書(shū)法的矮化。

創(chuàng)新不是一句口號(hào)，更不是一種雜耍。面對(duì)當(dāng)代書(shū)法的種種亂象，我所祈愿的是：在書(shū)法的實(shí)用功能日益退化的今天，讓我們對(duì)書(shū)法心存一份珍惜，保持一份敬畏；讓文墨的芬芳和筆墨的詩(shī)意久散不去，傳之愈久，則行之愈遠(yuǎn)。