中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《年味兒》 楊信 楊惠澤儀 著 商務(wù)印書館

“大宅門里的年味” 楊信 繪 圖片選自《年味兒》

“大年三十送財(cái)神” 楊信 繪 圖片選自《年味兒》

畫“年味兒”作品，是很久以前就想做的事兒了。兒時(shí)過(guò)年的場(chǎng)景，老規(guī)矩、老家風(fēng)，熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備年貨……這些都在后來(lái)幾十年的記憶中揮之不去。20世紀(jì)60年代出生的我，在那個(gè)年代，每一個(gè)冬天都熱盼著過(guò)年，這當(dāng)然不僅僅是我的期待，而是所有孩子的共同心愿。

那個(gè)年代生活用品奇缺，一年中只有在年將要到來(lái)時(shí)才破例允許多買些肉，或者干脆買上一只豬頭，全家過(guò)年就可以放開膽兒吃肉了。置年貨，買花生，買葵花籽兒，買鞭炮，買凍豆腐；大冷天兒買什么都排大隊(duì)，滿街人群冒著哈氣，跺著凍僵的腳排著隊(duì)，才能看出年真的要到了。

臘月二十三，是“糖瓜兒粘”的日子，全家開始了“集體總動(dòng)員”。收拾魚，拾掇菜，掃房子，蒸饅頭，貼掛錢兒，一通兒的忙活。富裕的人家兒就開始過(guò)年了，普通百姓為給孩子添置一件兒新衣服，甚至拆改哥哥穿剩的衣裳。到了年前，全家人一定都要穿件兒像樣兒的“新衣服”才算過(guò)年。

年離得越來(lái)越近了，黑夜的胡同兒里，偶爾會(huì)稀稀拉拉響起幾聲兒鞭炮聲，雪花兒在昏黃的路燈光下飄下。孩子們提著一串串小燈籠兒，搖搖晃晃從四合院兒里跑出來(lái)，給節(jié)前的夜晚增添了喜慶的氣氛。放炮仗是小孩兒最愿意干的，偷偷摸摸從家長(zhǎng)買的小鞭兒中纏繞出幾粒兒，大門兒口的門墩兒是放小鞭兒最佳的位置，點(diǎn)燃后，捂著小棉帽跑出老遠(yuǎn)；當(dāng)年生活盡管平淡，但許多年都是在祥和中度過(guò)。

如今每當(dāng)?shù)搅四旮鶅海依锏氖虑榭傄槌鰰r(shí)間來(lái)打理。寫春聯(lián)兒、送福字兒；答應(yīng)年前完成的工作，也必須要做完，臘月就是這么忙活，這是規(guī)矩。

曾幾何時(shí)，幻想著有一天，我也坐在屋正中間兒，接受著孩子們磕頭、拜年。但現(xiàn)在依然還是年前必須先去父母家貼春聯(lián)兒、粘掛錢兒；統(tǒng)領(lǐng)著孩子們把四合院里所有的窗戶、門兒都“扮”上紅色；準(zhǔn)備好了，父母才認(rèn)為印象中的“年”到了。

2017年，我給自己安排畫了50幅“過(guò)年”的小畫兒，心血來(lái)潮在東城區(qū)角樓圖書館舉辦了“年味兒”小畫展。作品都不大，是茶余飯后一幅幅磨出來(lái)的小品。沒(méi)想到從臘月二十三開展，一直延續(xù)到正月十五，每天幾百人的客流量，無(wú)數(shù)的老北京人拖家?guī)Э趤?lái)體會(huì)久遠(yuǎn)的記憶。

“年味兒”小畫展的成功舉辦，使我更加認(rèn)識(shí)到，兒時(shí)的記憶，老輩兒留下的年俗正是需要我們繼續(xù)傳承發(fā)揚(yáng)的。于是，我開始挖掘整理這些歷史文化遺產(chǎn)，拉提綱、繪畫、采訪、編寫，終于完成了這部有著95幅“年味兒”的畫作。現(xiàn)在這部描寫北京八百多年建都史，從臘月到正月所有傳統(tǒng)習(xí)俗畫冊(cè)的出版，僅僅是拋磚引玉，非常期待更多挖掘北京年俗的作品問(wèn)世，把北京傳統(tǒng)文化從上一個(gè)八百年，再完完整整地延續(xù)到下個(gè)八百年，這是《年味兒》一書出版的初衷。

（作者：楊信，系北京著名京味兒民俗畫家）