中國作家協會主管

《滅籍記》范小青 著

北京十月文藝出版社2018年12月出版

ISBN：9787530218662

定價：49.80元

第一部分

1．假子真孫

我是個孫子。

可我不是個普通的孫子。

我是個真孫。

我們這地方，是個有文化的地方，過去經常在戲文里唱才子佳人假子真孫這樣的故事。

我就是那個真孫。

這是我爺爺奶奶對我說的，我母親也這樣說，只有我父親從來不屑表態。在這一點上，我是有懷疑的，倒好像我才是個假子，他是真孫似的，他從來都不把我放在眼里。

至于應該怎么理解假子真孫這種說法，真對不起，我不能理解。我是個沒文化的大學生。再說了，我也不怎么想理解，如果一定要我說，我能想得出的理由是這樣的：我的父親吳永輝是我的爺爺奶奶領養的，我父親可以稱他們為養父養母，但是我卻不能喊他們養爺爺養奶奶，我得規規矩矩地喊爺爺奶奶。

難道這就是假子真孫。

無所謂啦。不關我事。

其實我父親吳永輝一早就知道自己是領養的，那時候他才五六歲，或者三四歲，剛剛懂一點事，就聽大院和小巷里的小朋友在大人的教唆下唱唱跳跳地念叨：

癩痢頭癩殼癩痢頭癩殼

沒有銅鈿看癩殼

癩痢頭癩殼癩痢頭癩殼

沒有爺娘茅坑里哭

……

說的就是我父親。

小時候他頭上老是長癩瘡。

所以我父親從小到大一直試圖打聽自己的親生父母，可惜他始終沒有如愿，他的養父養母是絕對不會告訴他的，他們直截了當地說，干嗎，告訴了你，我們不是白養你了。

可有時候他們又說，說真的，不是我們心腸硬，不肯告訴你，不是我們不想讓你骨肉團圓，我們是真不知道你親生父母在哪里，甚至不知道他們姓甚名誰。

更多的時候，他們就說，你還找他們干什么，狼心狗肺的，當時你都沒滿月，只有這么大，就被他們扔在公共廁所里，要不是我們撿你回來，你早已經怎么怎么怎么——這和許多父母對子女說的話一模一樣，甚至許多親生的父母也會對自己的親生孩子如此說。比如我母親罵我的時候，總也要捎上一句，和你老子一個德行，吃里爬外，撿來的貨。

她真是腦子進水。

所以，在漫長的歲月中，我父親真的已經不知道哪個是事實真相?了。

就這樣，在長期的打探和反打探的博弈中，我奶奶先走了，接著我爺爺也走了，我父親再也無法從他們那里問出什么來了。

我父親并沒有頓足捶胸，也沒有要死要活。打聽自己的親生父母這件事，開始的時候，或者說，在他小的時候，被小伙伴唱唱念念，受到刺激了，那是真心想要打聽的，可是后來他長大了，再后來他都長老了，他早就不把這個事情放在心上了，只是慣性使然，讓他還要不停不息地追問下去，他在意的早已經不是結果，而是追問的過程。

追著玩玩唄。

關于爺爺奶奶到底認不認得我父親的親生父母，在爺爺奶奶去世以后，徹底成了一個謎。當然，是一個無人想去解開的謎。

我父親，一個行將老去的人，還要找親生父母干什么呢。

我父親躺在一張舊藤椅上回憶往事，他說他小的時候，有一男一女兩個大人擋住他的路，他們跟他說，我們就是你的親生父母。

但是過一會他又說，他的親生父母參加了戰爭，戰死了，早就不在?了。

有時候他還說，他收到過他的親生父母的信件，他一直保存著呢。

難道往事都是隨便說說的？

說著玩玩吧。

幸虧我從來不往心里去。

其實有時候我也想體諒他，因為無論他有幾個父親和幾個母親，事實上他們除了生下他，養大了他之外，還能給他些什么呢，十八歲進剃頭店當學徒，一輩子摸人家的腦袋捧人家的臉蛋，最后落了個什么鬼呢，躺在老宅院的角落里回憶往事？

我都沒臉說。

這個宅院已經老掉牙了，時光的牙齒卻仍很尖利，把一座雕梁畫棟八面威風的老宅啃得只剩下一副骷髏架。雖然老話會說，餓死的駱駝比馬大，但是如果駱駝它只剩下一副骨架，那是萬萬抵不上一匹活馬的。

我的家，準確地說，是我父親的家，就在這快散架的老宅里，有一個旮旯，準確地說，是西二路，后七進，偏廂房，就是我家。

什么什么路，多少多少進，正廳偏房怎樣怎樣，這都是從前的老宅的格局，這個老宅和其他許多老宅一樣，有個有文化的名字，叫作某某堂。

說它的名字叫“某某”，可不是我有意刁難誰，有意不說清楚，實在是因為大門口的磚雕門樓上的三個字，從我認識字的那時候，就只剩下一個“堂”字，所以我只能稱它為某某堂。但是難道我就不能問一問我父親，或者問一問宅子里的其他老人？從前那三個字還在的時候，他們應該看到過“某某”到底是哪兩個字。

我才不。

我干嗎要問清楚，“某某”到底是哪兩個字，和我一毛錢關系也沒?有。

至于某某堂到底有沒有文化，那倒是不用懷疑的，大家都說，在我們這個地方，一塊瓦片，一顆鵝卵石，都是有文化的，何況這一座大大的宅子呢。

或者說它是巨大的，那也不為過，宅子號稱五路七進后花園。“路”是縱的，“進”是橫的，就這樣縱橫交錯的一個大宅，走進去就是迷宮。單說我家所在的這一路有七進，門廳，轎廳，大廳，后面還有四進樓廳。可憐我家，就在最后一進的一樓西廂房。

西廂房原本就是一個統間，當初我爺爺奶奶住進來的時候，將其一隔為二，外間為客廳，里間為臥室，再到天井里搭一個小披間做廚房，搞得像有錢人家似的。后來我爺爺奶奶領養的我父親長大了，要分房睡了，就將客廳又一隔為二，一半做客廳，一半是我父親的臥室，再后來，我父親娶我母親了，客廳就不存在了，再后來，我出生了，而且，我還長大了，于是，我家的廚房也不存在了。

我父親說，這就是老話所講，王小二過年，一年不如一年。

林姑娘第一次來我家的時候，我也沒敢告訴她我睡在違章建筑里。好在林姑娘也不像其他姑娘那樣對我家的住房窮追不舍。她倒是注意到我家小天井里的一口水井，驚奇地說，咦，一口井，咦，一口井。好像她從來沒有見過井似的，她還到井邊朝下面張望了一下，她看到自己的影子在井里晃動，她又“咦”了一聲說，有水哎。

井里有水，這難道是個奇跡嗎？

對于這座某某堂老宅，大家雖然身在其中，卻早就不識它的真面目了。因為老宅早已經分割得七零八落。到底零落成了什么樣，誰也搞不清了，除非飛到天上朝下看，才能看清楚。可是人為什么要飛到天上去，人天天腳踏實地心還懸著呢。

我家只是老宅里的一戶租戶。當然，后來，在漫長的歲月中，租來的房子就變成了自己家的房子，那是怎么變的，我并不知道，我也不想知道，我更不會覺得占了便宜就激動，頭上是竄風漏雨的屋頂，下面是嘎吱作響的地板，我想象不出來有什么可激動的。

我好像想太多了。還是腳踏實地面對現實吧。

最現實的就是林姑娘。

林姑娘是個二貨。

她居然對我說，我愛的是你這個人，不是你的房子，無論你有房無房，我都要和你結婚。

說的是人話嗎？

或者，她以為她是林妹妹？就算是林妹妹，結局忒悲慘了，活著的時候也還好啦，至少她不是無房戶，她有個瀟湘館，還有丫鬟伺候呢。就算瀟湘館的產權不是她的，算她租住吧，那她至少也沒有支付租金呀。租房不付房租，這樣的好事到哪兒去找啊。

林姑娘見我蹙眉沉思，便推了我一下，催促我說，你還不趕緊的，你個二貨。

她居然還覺得我是個二貨。真是被愛情亮瞎了眼。

不過她的提醒是對的，我真該趕緊的，趁著她還在犯糊涂，趕緊把事做了。

可是我沒有。

難道我也是個二貨？

兩個二貨就這樣渾然不覺地顛覆了如今的社會現實和電視熒屏？

做夢吧我，做夢吧你，其實我們只是在一張小床上顛了幾顛，聽到“嘎吱嘎吱”的聲響，林姑娘立刻停下來，她的意思我知道，咱不能再顛了，再顛床要塌了。

是個知道節儉的孩子。

剛認識那會，我跟她調情，我說林小窮，你叫什么不好，偏要叫個窮？林小瓊很認真地跟我說明，正好，你誤會了，我不是那個窮，我是這個瓊，瓊就是美好的意思呢。

我算是服了她。窮了還能美好。她以為她這是活在哪朝哪代呢。

好了，二貨的事少說了，美好的故事已如一輪紅日噴薄欲出了。