中國作家協會主管

題圖素描 夏葆元

幾年前，拜訪了著名書法家、篆刻家高式熊先生——實際上，我是并不情愿為他貼上這兩個標簽的，年近百歲的高先生玩攝影、玩音樂，古今通吃。在那間堆滿字畫、飽經滄桑三十載的書房內，高先生身著白背心，抽著煙，偶爾冒出幾句逗趣的話語。短小輕快的故事他用笑話帶過；長的、艱澀的，化在煙里。于是室內是煙霧縈繞的朦朧清晨，窗外是綠蔭搖動的初陽干宿雨。

當我們說起“九十歲”時，首先浮現的會是什么？若非刻盡人生悲歡的白發蒼蒼，便是滄海已成桑田的深邃傷感。卻不想，高先生方才“萬水千山，一念起”。我突然有些羨慕這位根本未曾老去的老者。我也身處年輕活力年代，享受初升的太陽，擁有不滅的熱情；然而高先生卻是在體知所有的勤勉與瘋狂，穿越無數的日出與殘霞后，仍不服那千篇一律的塵埃落定。九十歲后，一個人能夠將所得所失看作過往煙云，可以看透天命和困擾眾人的玄機，可以血管三根里堵兩根依舊活得像個頑童，可以像高先生那樣率真瀟灑地生活。同時我們知道，那種率真已不同于洋洋得意的年少輕狂，而是洞察世事后的返璞歸真。我所艷羨的正是“不知老之將至”。

但我不老，甚至不知老為何物。只是這樣一種觀念是非常確定的：“老之將至”遠遠比“老”更可怕。當人們意識到“老之將至”，有些事便再也做不到了。像是村上春樹那句“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的”。這“老”大概是一種突然頹然的心態。以認識到“老之將至”為起點，從這一頂點開始，心力逐漸走下坡，曾不假思索便全力以赴的事情，如今都使人身心俱疲。于是我開始恐慌，待我認識到“老之將至”，是否也將與年歲飛逝的恐懼相伴，直至適應？

后來發現，高先生，以及所有不知老之將至的人們都懷揣著一種信仰、一套自行摸索的完整世界觀。高先生信仰勤奮，便能不斷書寫，不允許努力的片刻停滯；若有人信仰創造力，就時時嘗鮮，以金點子為至高的榮耀勛章；若有人信仰平平淡淡，那就攜兒帶孫，將喧囂拋至九霄云外……在這一前提之下，高先生時時踐行自己的世界觀，無暇顧及老之將至。他懷抱夕陽，與墨共舞，畢竟那個世界觀和其引向的終點，就是他全部的關切。

高先生把生命的每一刻都活成了黃金時代，在身后留下了龐大的作品寶庫。那些早已晾干的清逸筆觸和灑脫字跡，仿佛與熄滅煙頭后殘留在清晨書房里那種特有的迷蒙融為一體，微妙地編織出這位年輕老者的生活圖景，復述他留存在筆墨紙硯之間或之外的信念與堅持。

——太陽在沉落前，便會從它取之不盡的財富中取出黃金，撒進海里。