提起他，我們會想到相對論，想到E=mc2方程式，想到吐著舌頭的俏皮搞怪表情，想到“天才”這個詞。他就是阿爾伯特·愛因斯坦。今年是愛因斯坦誕辰140周年，他對物質結構、空間、時間以及引力性質的研究，對人類思想進程產生了廣泛深遠的影響。日前出版的《愛因斯坦：我的世界觀》，以1953年德文版《我的世界觀》為底本，摘選了《觀念與見解》《愛因斯坦晚年文集》里的相關文章，系統收錄了這位科學大家的絕大多數演講、文章等，其中有20多篇短文此前從未翻譯成中文出版過。

“在不少人心中，他是個頂著凌亂頭發的智者，靠天才大腦和一支筆就能思考這個世界。但這和真正的愛因斯坦區別很大。”《愛因斯坦：我的世界觀》編譯者、中國科學院自然科學史研究所研究員方在慶說，“事實上他是個喜歡獨處、非常勤奮、有著極強人文精神的一名科學家。”

沒形成學派、不喜歡上課，一生孤軍奮戰

愛因斯坦的一生發表了300多篇科學論文以及150多篇非科學論文，留下了三萬多封信件。他的智力成就和獨創性使得“愛因斯坦”成為天才的代名詞。“如果我們只把愛因斯坦看成是偉大的天才式科學家，那最多只看到了他的一個側面。”方在慶分析說，更可貴的是，他終其一生踐行了科學的精神，不斷探索既有理論的邊界，沒有滿足于躺在功勞簿上。

回首1905年，26歲的愛因斯坦還是瑞士聯邦專利局三級職員，名不見經傳，遠離學術中心，過著每周六天每天八小時的上班族日子。盡管如此，他還是利用業余時間，進行自己鐘愛的研究。正是在這一年，他的創造力得到了驚人爆發，發表了五篇論文和21篇評論。他提出了光量子假說，解釋了布朗運動，提出測定分子大小的新方法，更重要的是，他提出了我們現在稱之為狹義相對論的理論，具有劃時代意義。

從重要性上講，僅這一貢獻就足以讓他青史留名，但他并沒有止步。兩年之內，愛因斯坦就發現了這一理論的天生缺陷，經過八年努力，用思想實驗支撐強大的物理直覺，面對無比巨大的數學困難，幾乎拼盡最后氣力，在1915年提出了廣義相對論。

他勇于拓新的真正動力究竟來自哪兒？“愛因斯坦中學沒有畢業，到瑞士后補習了一年，這一年他受到了很大觸動。”方在慶援引愛因斯坦的一段話——“我們可以體驗到的最美好事物，是難以理解的神秘之物。這種基本情感，是真正的藝術和科學的真正搖籃。誰要是不了解它，誰要是不再有好奇心，誰要是不再感到驚訝，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡無光。”

那什么能讓愛因斯坦“雙眼放光”？用他自己的話來描述就是——“對我而言，能夠察覺生命和意識的永恒奧秘，了解現實世界的神奇結構，并且能投入全身心努力去領悟自然界中所展示出來的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿意足了。”

書中透露，盡管愛因斯坦一生有不少朋友，但是作為研究者，他基本上是孤軍奮戰。這一點貫穿了他的一生。沒有一個學生從他那里獲得博士學位，他也沒有形成所謂的學派。愛因斯坦不喜歡上課，并不是一位嚴格意義上的好老師，僅有的幾次授課經歷都很難說成功；至于他在日本、美國、西班牙以及阿根廷等地演講受到空前歡迎一事，與他是否會講課關系不大，更多是聽眾慕名而來。愛因斯坦曾多次抱怨沒有幾個人能真正聽懂他的演講。

80多年前他提醒教育界，別向青年人灌輸單一“成功學”

愛因斯坦不光是醉心專業領域、深居象牙塔的科學研究者，更是一位對人間疾苦充滿同情、與不公抗爭的社會行動家。他知道如何善用自己的名聲，支持對人類有益的事業。他尤其關心教育領域，1936年，愛因斯坦在紐約州立大學第72屆畢業典禮上發表了教育理念的主題演講，他的觀點如今看來仍有啟發。

比如，愛因斯坦否定了當時教育界向青年人灌輸的一種思想——即生活的目標就是獲得習慣意義上的成功。“因為在大多數情況下，成功者從他的伙伴那里獲得的東西，都遠遠超過他對他們所做的貢獻。但是，人的價值應該體現于他能給予什么，而不在于他能獲得什么。在學校里和生活中，工作最重要的動機是工作中的樂趣、工作所得到的成果的樂趣，以及對該成果的社會價值的感知。”

在愛因斯坦看來，學校教育最重要的任務，恰是喚醒和加強年輕人的這些精神力量。“只有這樣的心理基礎才會導致對人類最高品質的快樂追求，即從事知識和藝術的創造活動。激發這些潛在的創造性的心理力量，當然比采取強制手法或喚醒個人野心更不容易，但它更有價值。重要的是培養孩子的游戲本能以及追求知識的動力，并將其引導到對社會很重要的領域。”

“學校一直是將傳統財富從一代轉移到下一代的最重要手段：相較過去，這個道理更適宜于今天。現代經濟發展削弱了家庭作為傳統和教育承載者的角色。因此，人類社會的生存和健康更加依賴于學校。”愛因斯坦直言，有時候，人們把學校僅僅看成是一種工具，靠它將一定數量的知識傳遞給成長中的下一代。“事實并不是這樣的。知識是死的，而學校卻是在為活人服務，旨在培養年輕人對社會繁榮有價值的品質和能力。”

換句話說，學子僅僅學習既有真理的知識不夠；相反，如果不想失去這種知識，就必須不斷努力持續更新。愛因斯坦用了一個比喻：“科學真理，就像豎立在沙漠里的一座大理石雕像，隨時承受著被流沙埋藏的威脅。必須不停地伸手拂拭，才能使大理石在陽光之下永遠熠熠發光。為此，我也應盡綿薄之力。”