北半球寒冷的冬天，是收到一封匿名信、重溫一杯阿婆茶的好辰光了。

一個灰撲撲的鄉下小地方，色彩鮮艷的東西很難不引起注意。去赴下午茶會的薩斯思未特先生是這么發現哈利奎因咖啡館的五彩茶具的。諧音“哈利奎因”的茶具借用到啞劇中插科打諢角色的彩色裝扮，藍紅黃綠粉紅和紫各色，意譯“五彩”。五彩咖啡館的設置和我們熟悉的小咖啡館太像了：一部分咖啡館，另一部分瓷器鋪。英國偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂（以下循讀者們昵稱“阿婆”）的短篇《哈利奎因的茶具》，或有人譯成《五彩茶具》，其故事中同名人物哈利奎因重點推薦給老朋友薩先生的不是茶，是這家咖啡館的土耳其咖啡。阿婆也借薩先生口說出當時人們喝茶比以前少，或不怎么上咖啡館來喝了。但這個咖啡館的意義就是讓故事要角魚貫上場，特別為薩先生安排偶遇因調換茶杯而來的吉列特夫人。

哈利奎因五彩茶具

薩先生離開咖啡館后去的下午茶會五點一刻開始（阿婆在她的作品中常強調下午茶應在5點左右）。這是莊園里的花園茶會，安排在草坪上進行。場面不缺山毛櫸、黎巴嫩雪松、白色油漆雕花桌。下午茶的典型配置黃瓜三明治按時出現，此外的肉醬三明治也是規矩中常有的。茶桌上的茶具當是哈利奎因五彩。各色茶杯搭著俊男美女，一片祥和的樣子。但到阿婆筆下，“色盲”兩字即可攪出一大團疑云。吉列特夫人為爭產利用其夫家族遺傳的色盲，借調換色盲者難以辨識顏色的茶杯之機欲害繼子，被薩先生及時識破。

半世紀寫了80多本探案作品的阿婆讓書中各色人等將英國生活風習展示個夠，不知消掉多少茶水和點心。茶在阿婆生活中不可或缺，用在探案里也是一杯一盞信手拈來，隨時可見。《五彩茶具》開篇不久，向來勢利（snob）的薩先生見到做工精良的茶具而油然念及女公爵這等人物。女公爵的茶具名羅金漢姆，褐紫間金。羅金漢姆并非阿婆杜撰，實有其具。19世紀時在英國貴族與上流社會中以洛可可風格見著的羅金漢姆瓷器蠻流行。

《魔手》一部中，下午茶會極為重要——這時間，樓上人們在嘆茶閑話，樓下一個女孩死在柜子里。

《殺人不難》中沒人愛的陰狠老小姐捧出加了料的小種紅茶請美麗女主布麗姬喝，幸好后者已有戒心，乘兇嫌不在時潑了茶水。茶水不普通，是一般人不見得熟悉的小種紅茶；盛茶的茶杯也有來歷——泛稱“德累斯頓”的小瓷杯系出著名的德國梅森瓷器所在地。

人們認為阿加莎年少時住所的愛德華風格影響了她后半生的品位。她一直對維多利亞時期的裝飾情有獨鐘，她花了6000英鎊購置于1938年、用作與親友度假的宅地格陵威即是這種品位的反映。阿加莎·克里斯蒂游歷豐富，是見多識廣的收藏家和考古學愛好者，腹笥所存難免從字里行間流露；因此謀殺盡可虛擬，景物細節卻經得起考據，說她一杯一葉皆有出處亦不為過。被阿婆視作世上最可愛之居所的格陵威大宅里，有超過5000冊藏書，也收藏著大量繪畫、古董家具、銀器和瓷器。其藏品中恰有書中寫到的德累斯頓古董瓷器。于收藏家阿婆而言，眼鋒掃過，兇器道具可是太容易找到了！

茶器作為兇器來用，茶在阿婆的幾乎每一部作品中絕不可缺席，這要歸因為阿婆的出生啊。出生于遐邇聞名的“德文郡奶油茶”（DEVON CREAM TEA——因為固定搭配司康、黃油和奶油果醬，有些人認為油膩重口、另一些人卻愛其暖胃暖心）原產地德文郡的阿婆怎么可能讓她筆下的故事錯過茶的滋潤與幫襯？！香醇的中國綠茶、小種紅茶、德文郡奶油茶等等在阿婆小說中頻繁出沒均屬平常。阿婆筆下的角色們也嚴格遵守用茶之道，角色們通常是不喝宿茶的，故經常有角色提到“喝一杯新鮮好熱茶”，即剛泡好的茶水。角色們甚至也通曉茶的功用：《魔手》中，為了讓發現尸體的女孩子梅根鎮定下來，柏頓先生讓女仆給她倒一杯濃茶，又往茶杯里倒些白蘭地。茶加白蘭地用以驅寒暖胃定神，在歐洲人的飲茶實踐中，也是有歷史的了。

而阿婆英國鄉村風味茶食（簡樸卻迷人，最好有很多奶油——阿婆酷愛奶油）的最佳代言人除馬普爾小姐不作第二人想。為深入紀念阿婆，馬普爾小姐用以陪茶的點心“Seed Cake”（種籽蛋糕）的古著方子也有人專程寫好推出。不過這位生活在美利堅的阿婆粉以小茴香籽入方烤出種籽蛋糕，長居英國的讀者是不同意的，認為應當是罌粟籽。罌粟籽蛋糕本讀者做過，用上檸檬微酸可口，頗有意蘊。

阿婆120周年誕辰紀念時，演員簡·阿舍特制“美味的死亡蛋糕”奉致敬意。致命巧克力的靈感源自阿婆的第五十本小說《一樁事先宣布的謀殺案》。其中為朵拉·邦那生日茶會準備的蛋糕，要用上大量的糖、巧克力、黃油和葡萄干，最后還要撒上巧克力糖霜，口感豐富到化。正是這款美味巧克力蛋糕讓書中人物中毒死去。阿舍小姐出演過很多部阿婆的作品，又是阿婆忠實粉絲。阿婆的外孫馬修·普瑞查德請阿舍為作家的120周年紀念特創此款蛋糕，并將食譜在阿婆官網分享。阿舍發明的蛋糕讓普瑞查德先生大為贊嘆。普瑞查德先生表示：“沒有什么能比下午茶更令人沉溺的了。”

在他的回憶里，與外婆一起在傍水的格陵威度假屋過個懶散下午；大家各陷在古董椅中，就著一壺茶或咖啡與各種美味蛋糕聽阿婆說她的各種新主意是最令人難以忘懷的妙事。時常，聽阿婆讀書聽入睡鄉的外祖父會在大家忙著猜誰是兇手的一刻醒過來，然后他提出一個最不可能的嫌犯，再重返黑甜。